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Na książkę Hardy. Jacka Kaczmarskiego zmagania wybrane składają się 
artykuły pisane w ciągu ostatnich dziesięciu lat. Od 2009 roku, kiedy 
postanowiłam przyjrzeć się bliżej twórczości tego artysty, wiele się 
zmieniło. Dziś w mniejszym stopniu „pisanie [w Polsce – K.C.] o pio-
sence autorskiej jako wytworze »kultury wysokiej« […] uważane jest za 
czynność partyzancką i wywrotową”1, co widać po znacznym wzroście 
liczby naukowych opracowań, poświęconych zarówno piosence autor-
skiej (na dodatek rozumianej coraz szerzej, obejmującej poza „bardami” 
czy „poetami piosenki” także autorów tekstów rockowych czy hip- 
hopowych), jak i samemu Kaczmarskiemu. Jednak mimo zauważalnych 
postępów piosenka nadal, jak diagnozuje Krzysztof Gajda, „ze względu 
na swój wielokodowy charakter, sytuuje się na marginesie literaturo-
znawczej refleksji”2. 
Książka nie ma rocznicowych motywacji – fakt, że ukończona zo-
stała wiosną 2019 roku, czyli piętnaście lat od śmierci Kaczmarskiego 
oraz dziesięć od chwili, kiedy napisałam o nim pierwszy tekst, jest 
przypadkiem. O publikacji zadecydowało przekonanie, że nastąpił już 
odpowiedni moment, by zebrać, na nowo przemyśleć, zaktualizować 
i podsumować to, co dotychczas starałam się o twórczości barda powie-
dzieć lub napisać. Przez tę dekadę podejmowałam w swoich tekstach 
różne wątki twórczości Kaczmarskiego; najczęściej te niepolityczne, 
chcąc skupić się na śledzeniu mniej doraźnych znaczeń. Antysyste-
1 K. Gozdowski: „Piosenka, piosenka, jak ta prostytutka…”. Https://www.strefapio
senki.pl/aktualnosci/item/489-piosenka-piosenka-jak-ta-prostytutka-pisze-krzysztof
-gozdowski [data dostępu: 18.03.2019].
2 K. Gajda: Nie tylko rozrywka – wprowadzenie. W: Idem: Szarpidruty i poeci. Pio-
senka wobec przemian społecznych i kulturowych ostatnich dekad. Poznań 2017, s. 7.
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mowość artysty interesowała mnie jedynie ze względu na intrygujące 
środki wyrazu, często ujawniające w pełni swoją wyjątkowość dopiero 
po wpisaniu ich w znacznie szerszy korpus tekstów – jak w przypadku 
metafory szkoły3. Z czasem jednak dostrzegłam potrzebę zbadania 
dokładniej tego, skąd się bierze to powszechne i jednoznaczne wikłanie 
barda w antykomunistyczną walkę. Do pozornie najbardziej oczywi-
stych „solidarnościowych” tematów doszłam więc niejako pod koniec 
mojej dotychczasowej przygody z tekstami Kaczmarskiego (pierwsza 
wersja tekstu o rewolucji pożerającej „własnych” bardów powstała 
w 2018 roku). 
Zawsze z premedytacją praktykowałam pisanie o Kaczmarskim 
współgrające z koncepcjami zarówno Gajdy, deklarującego: „Piosenki 
Kaczmarskiego analizuję ze względu na ich warstwę językową, uru-
chamiając warsztat literaturoznawczy”4, jak i Stanisława Stabry, który 
uważa, że pewne cechy utworów polskiego barda „skłaniają do rozpa-
trywania twórczości J. Kaczmarskiego także w kategoriach literackich”5. 
Zgadzam się równocześnie, że „literaturoznawstwo dostarcza uży-
tecznych narzędzi do badania warstwy słownej piosenki, choć nie 
udzieli nam nigdy wszystkich odpowiedzi na temat znaczeń zawartych 
w piosenkach”6, i nie neguję potrzeby rozwijania w badaniach nad 
twórczością Kaczmarskiego kwestii łączenia tekstu i muzyki7.
3 Por. K. Czaja: (Nie)przygotowani. Metafora szkoły w polskiej poezji współczesnej. 
Katowice 2018.
4 K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie tekstów. Poznań 2013, s. 18.
5 S. Stabro: Wojna postu z karnawałem – Jacek Kaczmarski. W: Idem: Klasycy i nie 
tylko… Studia o poezji XX wieku. Kraków 2012, s. 222. 
6 K. Gajda: Nie tylko rozrywka…, s. 14.
7 Nawet w dorobku badaczy podkreślających konieczność nierozdzielania 
słowa i muzyki przeważają opracowania literaturoznawcze, dotyczące tekstu. Na 
tym tle wyróżniają się propozycje Krzysztofa Hoffmana (K. Hoffman: Sens do mu-
zyki. Glosa do melicznej poezji Jacka Kaczmarskiego. W: W teatrze piosenki. Red. I. Kiec, 
M. Traczyk. Poznań 2005, s. 298–313), Małgorzaty Liseckiej (M. Lisecka: Narzędzia 
nauk o muzyce w badaniach nad piosenką: analiza demonstratywna – rekonesans. „Tekstu-
alia” 2018, nr 2, s. 7–19) i Kamila Dźwinela (K. Dźwinel: Piosenki Jacka Kaczmarskiego 
w aspekcie zagadnienia melosemii. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polo-
nica” 2012, nr 2, s. 110–120).
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Mam świadomość terminologicznych sporów związanych z trak-
towaniem piosenki jako dzieła literackiego8 i z trudnościami w okreś-
leniu roli Kaczmarskiego9. Nie wikłając się głębiej w te definicyjne 
niuanse, decyduję się na stosowanie określenia „bard”, które przyjęło 
się w kontekście tego twórcy dość naturalnie – podczas gdy klasyfiko-
wanie jego tekstów jako poezji czy wierszy budzi wątpliwości10. Wobec 
 8 W ostatnich latach temat podjęli m.in. Paweł Sobczak (P. Sobczak: Tekst pio-
senki jako dzieło literackie – dzieło literackie jako tekst piosenki. Zarys problematyki, przy-
kłady realizacji. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2012, nr 2, 
s. 127–139), Kamil Dźwinel (K. Dźwinel: Od sensu wiersza do sensu piosenki. Przypadek 
barda. „Piosenka. Rocznik kulturalny” 2015, nr 3, s. 17–23) i Jakub Osiński (J. Osiński: 
Opozycja wiersz–piosenka wobec problematyki kompozycji dzieła literackiego. W: Nowe sło-
wa w piosence. Źródła. Rozlewiska. Red. M. Budzyńska-Łazarewicz, K. Gajda. Poznań 
2017, s. 23–35). Celowo nie rozwijam tu wątku genologicznego; obszerne zestawienie 
prac poświęconych piosence znaleźć można w artykule Magdaleny Budzyńskiej-
Łazarewicz (M. Budzyńska-Łazarewicz: Stan badań nad piosenką w Polsce – próba upo-
rządkowania. W: Nowe słowa…, s. 11–21).
 9 Przykładowo, Gajda kwalifikuje twórczość Kaczmarskiego jako „piosen-
kę literacką” i, chociaż podkreśla specyfikę tekstu przeznaczonego do śpiewania, 
analizuje głównie warstwę językową (zob. K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, 
s. 16–20, 185–186, 279–282), a jeden ze swoich artykułów tytułuje Jacek Kaczmarski 
– poeta tradycji (zob. „Polonistyka” 2005, nr 3, s. 34–39). Michał Traczyk opowiada 
się za terminem „piosenka poetycka” i określa Kaczmarskiego mianem „tekścia-
rza” (zob. M. Traczyk: Poeta czy tekściarz – i kto o tym decyduje? W: Zostały jeszcze 
pieśni… Jacek Kaczmarski wobec tradycji. Red. K. Gajda, M. Traczyk. Warszawa 2010, 
s. 349–363; Idem: Poezja w piosence. Od Tuwima do Świetlickiego. Poznań 2009, s. 7–27); 
podobny dylemat słychać w tytule książki Urszuli Kowalskiej (U. Kowalska: „Pan 
śpiewak, świat widzi ponuro…” Słowiański bard, popularny tekściarz czy ponadczasowy 
poeta? O twórczości Karla Kryla i Jacka Kaczmarskiego. Poznań 2016). Stabro podkreśla 
ewolucję tekstów barda od „klasycznej piosenki jako utworu słowno-muzycznego” 
do „pieśni […] jako najstarszego i najbardziej powszechnego gatunku poezji lirycz-
nej” (S. Stabro: Wojna postu…, s. 221). Zbigniew Kaźmierczyk umieszcza utwory 
Kaczmarskiego „wśród nowatorskich prądów poezji polskiej dwudziestego wieku” 
(Z. Kaźmierczyk: „Licentia poetica” wieszcza z gitarą. W: W teatrze…, s. 289).
10 Badacze i ich dylematy sobie, a praktyka sobie – można by stwierdzić, anali-
zując pozycję książek Kaczmarskiego na rynku wydawniczym. Najlepiej złożoność 
sytuacji uchwycił Traczyk, który już w 2007 roku podczas konferencji naukowej 
diagnozował: „Był tekściarzem – na to wskazują zarówno ukształtowanie jego teks-
tów, jak i wybór formy piosenkowej jako środka komunikowania się z odbiorcą. Był 
poetą piosenki – tak podpowiadają i poetyka jego twórczości, i zdrowy rozsądek. 
Był poetą – gdyż tak chcą odbiorcy. Z tych trzech możliwości prawdopodobnie po-
zostanie (choć raczej należałoby powiedzieć – pozostała) ta ostatnia” (M. Traczyk: 
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terminologicznych sporów oraz niejednoznacznych opinii samego 
Kaczmarskiego11 (poety? autora piosenki literackiej/poetyckiej? tekścia-
rza?) wydaje się, że zastosowanie określenia „bard” pozwala na inter-
pretowanie jego utworów jako tekstów literackich, ale z zachowaniem 
w świadomości ich muzycznego rodowodu. 
Doprecyzowania wymaga jednak również charakterystyka „barda”. 
Od dokładniejszego wytłumaczenia się z tego terminu zaczynam część 
pierwszą, poświęconą zmaganiom z politycznym systemem. Druga 
część książki zawiera interpretacje wybranych utworów dotyczących 
skomplikowanej relacji barda z Bogiem. Na część trzecią składają się 
przykłady wykorzystywania przez Kaczmarskiego kulturowych i eg-
zystencjalnych doświadczeń, przetwarzania ich na teksty. Każdą część 
poprzedza krótkie wprowadzanie, a zamyka zwięzłe podsumowanie, 
co pozwala dookreślić prezentowane w kolejnych partiach książki za-
gadnienia.
Mimo różnic w tematyce zebranych tu analiz twórczości Jacka 
Kaczmarskiego wszystkie one składają się na opis zmagań barda z… 
– z systemem politycznym, z (nie)wiarą w Boga, z materią twórczą 
i biograficzną. To „zmagania wybrane”, bo zbiór jest niekompletny, 
obejmuje zaledwie kilka możliwych do podjęcia wątków, ale i zma-
Poeta czy tekściarz…, s. 362–363). W Wikipedii można więc przeczytać: „Jacek Kacz-
marski był przede wszystkim poetą” (Jacek Kaczmarski. Https://pl.wikipedia.org/
wiki/Jacek_Kaczmarski [data dostępu: 18.03.2019]), a kupując zbiór tekstów barda, 
kupuje się Antologię poezji (2012) albo Między nami. Wiersze zebrane (2017). To zresztą 
wyraz szerszych tendencji, skoro można dokupić na przykład Nową miłość. Wier-
sze prawie wszystkie Agnieszki Osieckiej (2009) i Wiersze Krzysztofa „Grabaża” Gra-
bowskiego (2008). Por. K. Czaja: Uniwersum tekstów. „artPAPIER” 2017, nr 21. Http://
artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=335&artykul=6473 [data dostępu: 
18.03.2019].
11 Artysta mówił na początku lat osiemdziesiątych: „Nie uważam siebie za poe-
tę. Nie szanuję słów tak jak na to zasługują. Nie jestem także tekściarzem. Nie skła-
dam wersów i nie szukam męskich rymów po to tylko, żeby napisać piosenkę” (Nie 
uważam siebie za poetę – Jacek Kaczmarski (1981). Https://www.strefapiosenki.pl/aktu
alnosci/item/510-nie-uwazam-siebie-za-poete-jacek-kaczmarski-1981 [data dostępu: 
18.03.2019]), a w 1995 przyznawał się do ambicji poetyckich i do pisania tekstów, 
które wcale nie muszą zostać zaśpiewane (zob. G. Preder: Pożegnanie barda. Koszalin 
1995, s. 116–118).
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gania „wybrane” w pewnym sensie przez samego twórcę, odważnie, 
niepokornie przez niego podjęte. Co wyraźnie wpisuje się w ideę barda 
jako hardego, zbuntowanego, kontestującego artysty, wciąż się z czymś 
zmagającego, będącego w kontrze do tego, co go uwiera, i wchodzącego 
w twórczy dialog z tym, co go inspiruje.
***
Pozostawiam po sobie / moją przysięgę na wierność
Jacek Kaczmarski: Zbigniewowi Herbertowi
Książka nie powstałaby bez merytorycznego, motywacyjnego, mi-
strzowskiego wsparcia okazywanego mi od trzynastu (niepechowych) 
lat przez Panią Profesor Danutę Opacką-Walasek – osobę, od której 








Czy Jacek Kaczmarski był/jest bardem? Najprostszym wyjściem 
wydawałoby się sięgnięcie do definicji słowa i sprawdzenie, czy twórca 
wpisuje się w podane założenia. Sprawa okazuje się jednak nie taka 
prosta, ponieważ nie wypracowano przyjętej powszechnie „regułki”, uj-
mującej w sposób kompletny, kogo współcześnie uznać należy za barda.
Jadwiga Sawicka i Ewa Paczoska, w jednym z niewielu szerszych 
polskich opracowań dotyczących tego tematu1, tworzą wyjściową defi-
nicję i traktują w niej barda jako śpiewającego poetę, który „bierze odpo-
wiedzialność za całość swojej wypowiedzi: tekst, muzykę, wykonanie”. 
Artysta taki „określa się przeciw sferze oficjalności, przeciw instytucji, 
deklaruje się jako zwolennik alternatywy (politycznej i artystycznej)”, 
ma bezpośredni kontakt z publicznością (co odróżnia teksty bardów 
od poezji drukowanej), szuka swojego słuchacza poza rynkiem muzyki 
popularnej i „przyjmuje postawę »życiotworzenia«, traktując swoje 
śpiewanie jako sposób życia”. Poza tym „ma świadomość odrębności 
swego miejsca, z którego patrzy na współczesność”. Monika Parczyńska 
proponuje następujący katalog cech barda:
[…] całkowita autorskość wykonywanych piosenek, społeczna i polityczna 
wrażliwość, zauważalny kunszt literacki, świadomość kreowanego prze-
kazu, spójność poszczególnych warstw piosenki (literackiej, muzycznej 
i wykonawczej), specjalna funkcja społeczna (porównywalna w niektórych 
wymiarach do szamańskiej lub kapłańskiej), a także szczególne cechy cha-
rakteru (charyzmatyczność, pewność siebie, odwaga, wiarygodność) oraz 
prawdziwość prezentowanych tekstów poświadczona świadectwem życia2.
1 J. Sawicka, E. Paczoska: Wstęp. W: Bardowie. Red. J. Sawicka, E. Paczoska. Łódź 
2001, s. 5–6. 
2 M. Parczyńska: Kim jest bard? (Na przykładzie postaci Jana Kondraka). W: „Pio-
senki prawdziwe” w kulturze PRL-u. Red. E. Paczoska, D.M. Osiński. Warszawa 2013, 
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Utrudnieniem jest jednak fakt, że proponowane współcześnie defi-
nicje wynikają właściwie z obserwowania… twórców już powszechnie 
jako bardowie postrzeganych. Czasem elastyczność definicyjna sięga 
nawet dalej. Opracowując wyjaśnienie terminu „bard”, Karolina Sykul-
ska korzysta z opinii publicznej i na podstawie odpowiedzi udzielonych 
przez ankietowanych modyfikuje słownikową definicję. Nie zapomi-
nając o historii pojęcia, akcentuje zaistniałą w XX wieku konieczność 
oddzielenia znaczenia współczesnego od przenośnego i proponuje 
następujące rozróżnienie:
bard:
1. hist. starożytny i średniowieczny (celtycki) poeta-pieśniarz, dworski, 
często wędrowny, śpiewający przy akompaniamencie lutni, liry, harfy 
lub podobnego instrumentu szarpanego pieśni, w których opiewał 
władców, rycerzy, bohaterów, historyczne i legendarne wydarzenia 
i postacie;
2. współ. poeta-śpiewak, wykonujący piosenki najczęściej własnego autor-
stwa, akompaniujący sobie na gitarze (rzadziej innym instrumencie); 
w swoich utworach komentuje bieżącą sytuację polityczno-społeczną, 
odwołuje się do wydarzeń historycznych, porusza problemy moralne; 
przekazując w nich pewne uniwersalne wartości, idee, refleksje, 
krytykę rzeczywistości, postrzegany jest jako kulturalno-moralny 
autorytet;
3. przen., czasem pejoratywnie, osoba związana z pewną ideologią, popu-
laryzująca ją w wierszowanych tekstach o charakterze interwencyjno- 
-publicystycznym;
4. poet. wieszcz3.
Chociaż takie ujęcie, nawet według autorki, nie wyczerpuje możli-
wości, to jego zastosowanie pozwala przynajmniej na wyjście z termi-
s. 97. Zob. T. Stępień: O bardzie. W: Idem: Zabawa – poetyka – polityka. Katowice 2002, 
s. 12–24; W. Siedlecka: Bard: rodowód i współczesne znaczenie terminu. „Piosenka” 2007, 
nr 5, s. 4–8; J. Sawicka: Bardowie. W: Zostały jeszcze pieśni… Jacek Kaczmarski wobec 
tradycji. Red. K. Gajda, M. Traczyk. Warszawa 2010, s. 13–23.
3 K. Sykulska: Kim jest bard? Współczesne rozumienia terminu. W: Bardowie…, 
s. 194. Cały artykuł (zob. s. 189–197) zawiera między innymi opis przeprowadzonych 
badań oraz propozycję klasyfikacji bardów w obliczu przesunięć semantyczno- 
-kulturowych ostatnich lat.
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nologicznego impasu. A można przyjąć jeszcze pojemniejszą definicję 
Krzysztofa Gajdy4, który zauważa: „Niejednorodność w definiowaniu 
pojęcia pozwala nazywać »bardami« poetów, którzy uzyskali specy-
ficzny status w danej społeczności”. Jako wskaźniki takiego statusu 
badacz wymienia „zaangażowanie w sprawy społeczne” oraz „prze-
wodnią rolę, jaką przyznają danemu artyście wielbiciele”.
Przy tak elastycznym definiowaniu barda Kaczmarski jest dość 
jednoznacznie kwalifikowany właśnie do tego „gatunku” artystów. 
Najczęściej wpisuje się go w definicję zbliżoną do drugiej (czyli współ-
czesnej) wymienionej przez Sykulską. Tak postępuje na przykład Marek 
Karpiński, gdy pisze o Kaczmarskim:
Jest bardem. Jak bard przemienia rzeczywistość w poezję. Znajduje dla niej 
skrót, kondensację, by tak ją zakląć, utrwalić, przekazać. Od tej chwili bę-
dziemy patrzeć jego oczami, podążać jego skrótem, zaklinać jego formułą. 
Jak bard sam interpretuje swoje teksty, sam nadaje dźwiękom właściwe 
brzmienie, sam odmierza proporcję między słowem a milczeniem. Od tej 
chwili nie będziemy w stanie przeczytać jego tekstów inaczej niż tak, jak 
on nam każe, z jego kadencjami, podkreśleniami, pauzami. Jak bard do-
daje do melodii swych słów dźwięki instrumentu. Od tej chwili będziemy 
słyszeli metalowe brzmienia strun dodane do akcentów, przycisków 
i przydechów. Tak odbieramy przecież piosenki bardów5.
Stanisław Stabro zauważa: „Jeśli się […] weźmie pod uwagę szcze-
gółowe źródła i inspiracje jego twórczości, to wydaje się, że Kaczmar- 
4 K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie tekstów. Poznań 2013, s. 25–26. Zob. tak-
że artykuł Gajdy o semantycznych przesunięciach terminu „bard” następujących 
w ostatnich dekadach: Idem: Bard. Kto to taki? W: Idem: Szarpidruty i poeci. Piosen-
ka wobec przemian społecznych i kulturowych ostatnich dekad. Poznań 2017, s. 336–348. 
Poszerzenia znaczeń słowa „bard” domaga się też Kamil Dźwinel: „O ile w przy-
padku »piosenki« nie zaszkodziłaby nieco większa ścisłość definicyjna, o tyle 
»bard« doprasza się o semantyczne rozszerzenie, które może zresztą zostać osiąg-
nięte po przeprowadzeniu dokładniejszych badań nad całym nurtem piosenki 
bardowskiej i jej rozlicznymi pokrewieństwami” (K. Dźwinel: Piosenka bardowska 
w perspektywie metodologicznej – seria pytań wyjściowych i kilku hipotez. W: Nowe sło-
wa w piosence. Źródła. Rozlewiska. Red. M. Budzyńska-Łazarewicz, K. Gajda. Poznań
2017, s. 40).
5 M. Karpiński: Jacek Kaczmarski – aneks do wniosku o awans. „Puls” 1993, nr 5/6, 
s. 81–91. Cyt za: K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 24.
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ski jest klasycznym bardem, a więc kimś łączącym […] cechy poety 
i pieśniarza”6, a Daniel Wyszogrodzki wyraża jeszcze bardziej zdecy-
dowaną opinię: „Jacek Kaczmarski jest – de facto – jedynym polskim 
bardem”7.
Wydaje się więc, że skoro już jakiejś „etykietki” użyć trzeba, termin 
„bard” dobrze oddaje twórczą pozycję omawianego artysty. Zwłaszcza 
że jego mistrzami byli inni przedstawiciele tej kategorii. Badacze oraz 
sam autor zgodnie podkreślają przede wszystkim rosyjskie wpływy na 
kształtowanie się w Polsce zjawiska „bardyzmu”, wskazując też szkołę 
amerykańską i francuską, a wśród śpiewaków, którzy oddziaływali 
na styl Kaczmarskiego, podaje się między innymi Bułata Okudżawę, 
Aleksandra Galicza, Boba Dylana8, a przede wszystkim Włodzimierza 
Wysockiego. Kaczmarski zaczynał karierę od swobodnych przekładów 
tekstów rosyjskiego barda i chociaż „szybko odnalazł własną drogę 
twórczą”9, to dostrzec można wspólne cechy utworów obu artystów, co 
czyni na przykład Stabro: „Istnieje niewątpliwa wspólność obydwóch 
artystów w sensualnym, ekstrawertycznym przeżyciu świata, we 
wstręcie do przemocy i jej odrzuceniu, w reakcji na pohańbioną przez 
świat i ludzi indywidualną wrażliwość”10. W świetle wielu opracowań 
 6 S. Stabro: Wojna postu z karnawałem – Jacek Kaczmarski. W: Idem: Klasycy i nie 
tylko… Studia o poezji XX wieku. Kraków 2012, s. 223.
 7 D. Wyszogrodzki: Folk muzyką ostatnich bardów. W: W teatrze piosenki. Red. 
I. Kiec, M. Traczyk. Poznań 2005, s. 289.
 8 Zob. np. K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 26; K. Sykulska: Bard w pol-
skiej kulturze – historia i współczesność (zarys problematyki). „Literatura Ludowa” 2007, 
nr 1, s. 52. 
 9 K. Sykulska: Jacek Kaczmarski – szkic do portretu. W: Bardowie…, s. 126.
Zob. także Eadem: Na marginesie „Wysockich” piosenek Jacka Kaczmarskiego (plik pobra-
ny ze strony internetowej www.karolinasykulska.pl [data dostępu: 30.04.2011]; pier-
wodruk: W: Społeczny i kulturowy aspekt twórczości Włodzimierza Wysockiego. Materiały 
z Międzynarodowej Konferencji Naukowej. Red. L. Dacewicz. Białystok 2001); P. Stan-
kiewicz: Jacek Kaczmarski i Włodzimierz Wysocki. Problem filiacji. W: Zanurzeni w historii 
– zanurzeni w kulturze. Jacek Kaczmarski. Red. M. Karwala, B. Serwatka. Kraków 2009, 
s. 17–29; O. Lewandowska: Groteskowa wizja rzeczywistości w pieśniach Włodzimierza Wy-
sockiego i Jacka Kaczmarskiego. W: HistoRisus. Historie śmiechu / śmiech (w) historii. Red. 
R. Borysławski, J. Jajszczok, J. Wolff, A. Bemben. Katowice 2016, s. 137–149.
10 S. Stabro: Wojna postu…, s. 224. 
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polski pieśniarz byłby więc bardem nie tylko z powodu immanentnych 
cech swojej twórczości, lecz również ze względu na jej korzenie.
Nie dziwi wiązanie barda z głoszeniem treści „ojczyźnianych”, bo 
od czasów romantyzmu na pierwszy plan w pojęciu „bard” wysunięto 
patriotyczny przekaz. Przejście między najdawniejszym pojęciem 
a tym dominującym od przełomu XVIII i XIX wieku opisuje Tomasz 
Wroczyński:
Poeci i pieśniarze starożytnej Galii oraz celtyckich plemion Irlandii i Szko-
cji, zwani bardami, opiewali bohaterskie czyny rycerzy. […] Romantycy 
[…] uczynili z postaci barda symbol poety ich czasów, ich przekonań i ich 
wizji powinności poezji. I tak, poeta bard rozpalał uczucia patriotyczne, 
arką przymierza łączył, co winno być wspólne, zachęcał i pobudzał do 
walki z tyranią, przemocą – o wolność11.
Problem pojawia się jednak, kiedy dochodzi do zmieszania współ-
czesnego i przenośnego – według rozróżnienia Sykulskiej – rozumienia 
terminu. Badaczka zauważa: 
[…] stylistyka piosenek stanu wojennego przyniosła […] przesunięcia se-
mantyczne w obrębie pojęcia współczesny bard. Dla odbiorców nie był to już 
tylko śpiewający poeta, poruszający w swej twórczości problemy moralno- 
-egzystencjalne, ale przede wszystkim śpiewak zagrzewający pieśnią do 
walki, podtrzymujący na duchu naród w dramatycznym momencie jego 
historii i polityczny opozycjonista, orędownik „Solidarności”12.
I chociaż Sykulska podkreśla, że w drugiej połowie lat osiemdzie-
siątych nastąpiła kolejna zmiana i za barda zaczęto uważać „po prostu 
śpiewającego poetę”13, to na przykładzie Kaczmarskiego można odnieść 
11 T. Wroczyński: Edward Stachura – pieśń i czyn. W: Bardowie…, s. 95.
12 K. Sykulska: Bard w polskiej…, s. 55. Danuta Dąbrowska zauważa, że to sy-
tuacja typowa dla polskiego rozumienia terminu: „Samo słowo »bard« jest już zna-
czące, w kulturze polskiej odsyła bowiem nie tyle do swoich korzeni – celtyckich 
poetów i pieśniarzy dworskich, co do romantycznej tradycji twórczości patriotycz-
nej. Kojarzy się więc z autorską pieśnią czy piosenką zaangażowaną, często agita-
cyjną lub pełniącą funkcje terapeutycznego krzepienia serc w trudnych dziejowych 
chwilach” (D. Dąbrowska: Bardowie polscy, czyli piosenka w opozycji. W: Między War-
szawą a regionem. Opozycja przedsierpniowa na Pomorzu Zachodnim. Red. K. Kowal-
czyk, M. Paziewski, M. Stefaniak. Szczecin 2008, s. 211).
13 K. Sykulska: Bard w polskiej…, s. 56.
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wrażenie, że jeśli ktoś dał się złapać w pułapkę pierwszego przemiesza-
nia terminów, to już nigdy z niej nie ucieknie. Twórca między innymi 
Murów stał się dla wielu twórcą jedynie Murów. I już nie tyle bardem, co 
bardem „Solidarności”. W analizie gazetowych tekstów o Kaczmarskim 
Sykulska wykazuje, że „bard” i „bard »Solidarności«” to określenia, od 
których dziennikarzom nie udaje się uciec:
Pierwsze wydaje się zrozumiałe, wiąże się bowiem ze współczesnym 
postrzeganiem barda jako autorytetu moralno-kulturowego. Drugie nato-
miast jest wynikiem schematów myślowych, patrzenia na Jacka Kaczmar-
skiego przez pryzmat twórczości z lat osiemdziesiątych i pracy w Radiu 
Wolna Europa. Nie przekonuje prasy fakt, że z „panną S.” i jej poglądami 
bard rozwiódł się już dawno – te kilka lat fanatycznej nieomal popularno-
ści Kaczmarskiego, wykreowanego wówczas na artystycznego rzecznika 
Solidarności, ciągle rzutuje na jego wizerunek. W niektórych przypadkach 
realizuje również te elementy znaczenia słowa bard, które traktują go jako 
popularyzatora pewnych ideologii, tu, oczywiście, „ideologicznie” traktuje 
się Solidarność14.
Warto pokazać bliżej, jak doszło do tego, że antykomunistyczna 
rewolta zawłaszczyła Kaczmarskiego, chociaż jego teksty często kwe-
stionują rewolucyjny entuzjazm.
14 Eadem: Jacek Kaczmarski – szkic…, s. 124.
Rewolucja pożera „własnych” bardów
Ewolucje rewolucji
Są w dorobku Jacka Kaczmarskiego utwory wyraźnie opowiadające 
się po jednej ze stron. Wystarczy przywołać wzywający do buntu Eg-
zamin (1981). Z kolei w roku 1982 powstaje Marsz intelektualistów1 (MN, 
193–194) z adnotacją: „Utwór dedykowany wszystkim tym, którzy swoją 
inteligencją i wykształceniem zdecydowali się służyć reżimowi wojsko-
wemu w Polsce, ze szczególnym uwzględnieniem Daniela Passenta, 
którego wypowiedzi po 13 grudnia nasunęły mi pomysł tej piosenki”. 
Kaczmarski widział konieczność opowiadania się po stronie krzywdzo-
nych: „[…] wtedy sytuacja była dosyć klarowna: byli bici i byli bijący. 
I to nie dlatego, że jedni drugim zagrażali w sensie fizycznym, tylko 
chodziło o poglądy i o pojęcie suwerennego narodu i społeczeństwa”2, 
a obowiązek ten był według barda jeszcze wyraźniejszy po stronie 
inteligencji: „[…] sądzę, że im kto wyżej stoi na drabinie inteligencji, 
tym bardziej powinien uważać na to, po jakiej stronie się opowiada 
i dlaczego”3.
1 Teksty Jacka Kaczmarskiego, jeśli nie zaznaczono inaczej, cytowane są za wy-
daniem: J. Kaczmarski: Między nami. Wiersze zebrane. Warszawa 2017, oznaczonym 
dalej skrótem MN z numerem strony po przecinku.
2 G. Preder: Pożegnanie barda. Koszalin 1995, s. 58.
3 Ibidem, s. 57. W innej rozmowie bard zauważa: „Zatem z punktu widzenia 
swojej kariery na pewno mieli rację, natomiast nie da się zmienić faktu, że opowie-
dzieli się po stronie oprawców, a przede wszystkim, i to może najbardziej wstyd-
liwy czy hańbiący wydźwięk, dali się użyć jako uzasadniacze, jako ci, którzy do-
budowują ideologię do przemocy, wzięli udział w akcie przetrącania kręgosłupa 
własnemu społeczeństwu. I myślę, że wcześniej czy później, oczywiście nie w wy-
miarze prawnym, ale w wymiarze historycznym czy moralnym, to będzie właści-
wie osądzone” (Za dużo czerwonego (1). Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Jolanta Piątek. 
„Odra” 2001, nr 12, s. 29).
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Równocześnie nie należy oczekiwać (chociaż często są takie naci-
ski), że artysta będzie piętnował tylko jedną stronę. Kaczmarski pisze 
więc choćby Korespondencję klasową (MN, 56–60). Student ze wsi naj-
pierw zapisuje się do PZPR, potem przechodzi do opozycji, następnie 
wraca skruszony w objęcia władzy – a obie strony pokazane są równie 
karykaturalnie. I komuniści:
Zapisałem się do takich, co tym interesem kręcą;
Mówią, że się to opłaca i pomaga w studiowaniu!
Muszę składki płacić, chodzić na zebrania i nic więcej,
Za to wezmą pod uwagę mnie przy każdym typowaniu.
– i opozycja:
Tato, dawno już nie działam, to się teraz nie opłaca.
Wszystko sypie się, więc jestem od miesiąca w opozycji –
Jest nas wielu – będzie więcej, Kościół, nauka i praca,
Śledzą nas i byłem już przesłuchiwany na milicji!
Ale wątpliwości dotyczące mechanizmów rewolucji i zachowania jej 
uczestników wyraża Kaczmarski także w innych utworach, poczynając 
od Ballady o istotkach4 (MN, 17–18), którą napisał, mając lat… czternaście. 
To opowieść o proletariackiej rewolucji, okazującej się zaledwie odwró-
ceniem ról rządzonych i rządzących:
Świat się zmienił od tego czasu: 
Schudł grubas, tyrają bimbasy, 
A proletariat utył 
W polityce obkuty!
4 Podobna wizja pojawia się w Balladzie o dziesięciu władcach tego świata z 1974 
roku. Tekst otwiera diagnoza: „Czas swoją drogą toczy się, / Tych niszczy tamtych 
podnosi”, a potem następuje opowieść o tym, jak z dziesięciu władców na skutek 
intryg zostaje jeden, obalony następnie na drodze rewolucji („Więc rewolucja kwit-
nie wnet”). Zwycięscy rewolucjoniści dzielą świat między siebie, a w finale teks-
tu znaleźć można zapowiedź tego, że historia kolejny raz się powtórzy: „I znów 
w przyjaźni wiecznej tkwi / Przez dwa a może i trzy lata”. Tekst został przez Kacz-
marskiego odrzucony przy przygotowaniu autoryzowanych antologii (zob. Wier-
sze odrzucone. Http://www.kaczmarski.art.pl/ciekawostki/wiersze-odrzucone [data 
dostępu: 5.03.2019]), dostępny jest jednak w internecie: Ballada o dziesięciu władcach 
tego świata. Http://www.kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze/ballada-o-dziesieciu-
wladcach-tego-swiata [data dostępu: 5.03.2019].
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I morał stąd wynika: 
Nie licz na wyrobnika!
W 1981 roku powstaje Karmaniola (MN, 187), utwór z wersami:
Wszystko się według ich potoczy woli, 
Choć niejedno jeszcze może się wydarzyć. 
Póki co – tańczmy w rytmie karmanioli, 
Nim mały kapral obwoła się Cesarzem!
Sam bard mówił o tej piosence, że „korzystając z muzycznego i poe-
tyckiego wzoru francuskich piosenek okresu rewolucji, odzwierciedla 
nastroje mas w początkowym, radosnym etapie Solidarności”5, a Daniel 
Wyszogrodzki widzi w tym tekście „nawiązujące do czasów Rewolucji 
Francuskiej ostrzeżenie przed pochopnym entuzjazmem nowych rewo- 
lucjonistów”6. 
Taką przestrogą jest też program Muzeum, również z 1981 roku. Ewa 
Paczoska pisze: „Warto pamiętać, że ta ważna perspektywa myślenia 
o doświadczeniach Polaków została zaproponowana przez autora 
w samym środku kończącego się właśnie okresu nazywanego później 
»karnawałem Solidarności« – czasu zbiorowej egzaltacji i upojenia 
krótkotrwałą, jak się miało niebawem okazać, wolnością”7. Kaczmarski 
tłumaczył, pytany o swoje cykle historyczne:
Zaczęło się w okresie Solidarności, kiedy nagle wolno było wszystko 
mówić i wolno było kopać „czerwonego”. I pisać piosenki interwencyjne, 
i pluć, i mówić po nazwisku. Wtedy przyszło mi do głowy, żeby napisać 
coś, co ustawia ten okres naszej rewolucji, czy ewolucji w perspektywie 
historycznej. To nie była przekora, tylko – wydaje mi się – moja mądrość 
nastoletnia. Chciałem, żeby moi słuchacze zrozumieli, że oni są tylko 
elementem pewnego mechanizmu, że powtarzają pewien schemat, który 
był już raz, drugi, piąty i który powtórzy się jeszcze nieraz. Kiedy rewolu- 
5 J. Kaczmarski: Zapowiedź przed utworem „Karmaniola”. Kwadranse Jacka Kacz-
marskiego I [CD]. W: Idem: Arka Noego. Warszawa 2007.
6 D. Wyszogrodzki: [z książeczki dołączonej do boxu Syn Marnotrawny, Poma-
ton 2004]. Http://www.kaczmarski.art.pl/tworczosc/dyskografia/carmagnole-1981/ 
[data dostępu: 8.03.2019].
7 E. Paczoska: Jacek Kaczmarski i polski kanon. W: Zostały jeszcze pieśni… Jacek 
Kaczmarski wobec tradycji. Red. K. Gajda, M. Traczyk. Warszawa 2010, s. 131.
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cjoniści budują nowy świat, wydaje im się, że oni właśnie są najważniejsi. 
Ja to rozumiem, ale wiem też, że oni powinni wiedzieć – i to chciałem 
im w miarę możliwości przekazać – że powtarzają pewien schemat. I to, 
że siłą człowieka jest wiedza o sobie. Natomiast niewiedza jest źródłem 
posunięć pochopnych, nietolerancyjnych, gwałtownych i – w końcu – 
tragicznych8.
Kolejnego przykładu dostarcza Kaczmarski w utworze Cromwell 
(MN, 513) z 1990 roku, czyli po „rewolucji” w Polsce:
Wszystko to rankiem nadziei i wiary, 
Gdy strach i skrucha były zmian motorem. 
Wieczorem Cromwell rozpędza parlament, 
Sam się mianuje Lordem Protektorem: 
Ofiara własnej ofiary.
Nawet ci, którzy kierują się w rewolucyjnych zamysłach słusznymi 
ideami, powinni wiedzieć, w jakie mechanizmy się wpisują. A obok 
twardych diagnoz potrzebne są pytania. Doświadczenie (Marzec ’68) 
(MN, 434–435), napisany w 1989 roku tekst o pierwszych politycznych 
wtajemniczeniach, w którym Kaczmarski wspomina studenckie de-
monstracje oglądane z perspektywy jedenastolatka, kończy się właśnie 
taką deklaracją: „A nam – pytania krążyły po duszy”. Co z tego jednak, 
że spuścizna Kaczmarskiego obok tekstów rewolucyjnie zaangażowa-
nych zawiera liczne utwory dekonstruujące samą ideę rewolucji, skoro 
nawet najbardziej antyrewolucyjną pieśń można w recepcji przekuć 
w rewolucyjną?
Głową w Mur(y)
Patrzy na równy tłumów marsz, 
Milczy wsłuchany w kroków huk, 
A mury rosną, rosną, rosną, 
Łańcuch kołysze się u nóg…
8 Nagle wolno było wszystko mówić. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wy
wiady-z-jackiem-kaczmarskim/nagle-wolno-bylo-wszystko-mowic [data dostępu: 
8.03.2019].
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– nigdy dość przypomnień, że tak kończą się Mury (MN, 80), utwór 
napisany w 1978 roku. A już we wcześniejszym fragmencie tekstu do-
strzec można sygnały antyrewolucyjne, choćby w wersach: „Kto sam, 
ten nasz najgorszy wróg! – / A śpiewak także był sam”. Nigdy też dość 
przypomnień, że utwór powstał na melodię L’Estaca Lluísa Llacha, więc 
– jak zauważa Krzysztof Nowak, redaktor twórczości Kaczmarskiego – 
są Mury „w swojej pierwszej warstwie o katalońskiej walce o wolność 
i o roli w tej walce pewnej pieśni”9. 
Niejednokrotnie podkreślano, że Mury zostały źle zrozumiane. 
Katarzyna Linda pisze: „Utwór, zinterpretowany przez ogół jako na-
woływanie do rewolucji, według autora jest pieśnią antyrewolucyjną 
[…]”10. Krzysztof Gajda stwierdza:
Społeczny odbiór Murów […] był w gruncie rzeczy sprzeczny z pierwot-
nymi autorskimi założeniami. Poeta wykorzystał „cudze słowo” (w tym 
przypadku hymn katalońskiego pieśniarza Luisa Llacha), by opowiedzieć 
własną historię o przewrotności zdarzeń, niewdzięcznej roli artysty 
w chwili rewolucyjnych procesów i wreszcie o odwiecznym konflikcie 
jednostki twórczej w zderzeniu z odbiorem społecznym własnego dzieła11,
a Robert Kasprzycki diagnozuje:
[…] optymistyczne zakończenie pieści Llacha zmieniło się, jak wyznał 
Kaczmarski, w gorzką refleksję o rewolucji pożerającej swych inspiratorów. 
[…] Mimo pesymistycznego zakończenia staną się Mury hymnem Sierpnia, 
potraktowanym przez słuchaczy na zasadzie, o której w Sound of Silence 
śpiewali Paul Simon i Art Garfunkel – „people hearing without listening” – 
 9 Mury. Http://www.kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze/mury/ [data dostę-
pu: 8.03.2019]. Dodatkowe potwierdzenie stanowi historia tytułu utworu: „Nawia-
sem mówiąc, pierwotnie Mury wcale nie miały tego tytułu. Kiedy w 1979 roku Ja-
cek kończył pisanie własnego tekstu do urzekającej melodii Llacha, tytułował go 
Ballada o pieśni” (F. Łobodziński: Moja osobista historia „Murów”. W: Zostały jeszcze
pieśni…, s. 82).
10 K. Linda: Od „L’estaki” Lluisa Llacha do „Murów” Jacka Kaczmarskiego: Mit ar-
tysty, historyczno-społeczno-kulturowe tło powstania pieśni oraz ich odbiór. W: Zanurzeni 
w historii – zanurzeni w kulturze. Jacek Kaczmarski. Red. M. Karwala, B. Serwatka. 
Kraków 2009, s. 52.
11 K. Gajda: Ale źródło wciąż bije… – kilka słów o piosenkach Jacka Kaczmarskiego. 
W: J. Kaczmarski: Ale źródło wciąż bije… Warszawa 2002, s. 8.
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ważne, że chodzi o „wyrwanie murom zębów krat”, a ostatnia zwrotka 
i gorzka pointa o łańcuchach, które na nowo „kołyszą się u nóg”, zmienia 
się w biały szum12.
Podobnie piszą Piotr Bratkowski: „Przesłanie Murów jest konstata-
cją: tłum zawsze zwróci się przeciwko niezależnemu artyście, nawet 
jeśli go wcześniej wielbił (a może właśnie dlatego)”13 i Filip Łobodziński: 
„[…] tłum porzuca swych proroków i w walce o wolność sam stwarza 
kolejne pęta. Prawda ta jest jasna, gdy przyjrzymy się kolejom wielu 
rewolucji”14. 
Marcin Romanowski uważa, że „Jacka Kaczmarskiego nie ogłoszono 
by bardem »Solidarności«, gdyby nie Mury”15. Ich autor oceniał sytuację 
ostrożniej, twierdząc, że czynników było więcej:
Ja tymczasem ciągle pisałem i śpiewałem, we wszystkich możliwych śro-
dowiskach i przy każdej okazji. Piosenki te były nagrywane, powielane, 
drukowane w rozmaitych pisemkach, ukazujących się niezależnie. Kiedy 
przyszła „Solidarność”, to nagle okazało się, że chociaż nie było mnie w ra-
diu i w telewizji, wszyscy znają te utwory. […] No i właśnie w ten sposób 
zostałem bardem „Solidarności”. Nie tylko przez niewłaściwe odczytanie 
refrenu [Murów – K.C.], ale poprzez tę działalność niewidoczną, nielegalną, 
prywatną16.
Kaczmarski wielokrotnie wypowiadał się o związanym z piosenką 
odbiorczym nieporozumieniu17. Mówił na przykład: „Mury wiążą się 
12 R. Kasprzycki: Tysiąc żywotów Jacka. „Tygodnik Powszechny” 2017, nr 15, s. 67.
13 P. Bratkowski: Czasy Kaczmarskiego. „Po prostu” 1990, nr 39, s. 8.
14 F. Łobodziński: Moja osobista…, s. 83. Podobne spostrzeżenie proponuje mię-
dzy innymi Małgorzata Lisecka: „Zapewne nie były to czasy sprzyjające podobnej 
refleksji, a przecież słowa Murów są gorzkie i są szydercze, w jakimś sensie tchną 
surowym profetyzmem. Mówią właśnie o losie artysty, o klęsce, na którą jest nie-
uchronnie skazany, i o równie nieuchronnej samotności i niezrozumieniu” (M. Li-
secka: Sylwetka artysty w poezji Jacka Kaczmarskiego. „Zeszyty Naukowe WSHE” 
2006, t. 21, s. 170). Zob. także R. Knapek: Epitafium dla sowizdrzała. „Opcje” 2005, nr 3,
s. 47–48.
15 M. Romanowski: Między bardem „Solidarności” a Jackiem Kaczmarskim. Fragmen-
ty biografii artystycznej. Gdańsk 2013, s. 40.
16 G. Preder: Pożegnanie barda…, s. 42.
17 Wypowiadał się także na temat swoich uczuć wobec Murów – ale bywały 
to opinie bardzo różne: „Natomiast Murów nie lubię, nawet w ostatnim progra-
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dla mnie jednocześnie ze stresem i satysfakcją – w tej piosence jest 
zapisane to, co się z nią stało, ale z drugiej strony ciężko jest żyć, będąc 
oblepionym etykietkami – narodowymi, solidarnościowymi czy jaki-
mikolwiek innymi”18, a także: „I zdarzyło się tak, że piosenka ta sama 
siebie wywróżyła: stało się z nią to samo. Stała się hymnem niektórych 
regionów »Solidarności«, niektórych ludzi, w końcu sygnałem gdań-
skiego Radia Solidarność. I przestała być moją – na przykład sygnałem 
stał się sam refren, który przeze mnie śpiewany jest w cudzysłowiu 
[odmiana zgodnie z oryginałem – K.C.], a teraz śpiewany jako zawo-
łanie do boju”19. Kaczmarski przyznawał jednak, że wie, jak do tego 
doszło: „[…] Polacy oczekiwali wtedy pozytywnych wskazówek i dla-
tego refren, który pisany był w cudzysłowie, przyjmowali dosłownie. 
I odrzucali pointę”20.
Bratkowski twierdzi, że „odbiorcy podświadomie ocenzurowali 
Mury”21. Niezależnie od poziomu świadomości u dokonujących tego 
gestu, przykłady bywają szokujące. Ostatnią zwrotkę opuszczano22 lub 
mie napisałem takie kontr-Mury – II część” (Akces – rozmowa z Jackiem Kaczmarskim.
Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/akces-
rozmowa-z-jackiem-kaczmarskim [data dostępu: 8.03.2019]); „– Lubisz tę piosen-
kę? – Lubię, dlatego że ona sprawdziła się przez te 23 lata i teraz kiedy ją znowu 
śpiewam, a śpiewam ją z pełnym przekonaniem i z przeczuciem, że jest lepiej ro-
zumiana, ona jest przerażająca. Ja ją lubię” (Za dużo czerwonego (2). Z Jackiem Kacz-
marskim rozmawia Jolanta Piątek. „Odra” 2002, nr 1, s. 59). Bardziej jednoznaczne 
wspomnienia zachował Antoni Pawlak: „On rzygał tymi Murami. On je ot tak so-
bie zaśpiewał. I się zrobiło” (Każde słowo Jacka trafiało do celu. Http://opole.wyborcza.
pl/opole/1,35086,5312999,Kazde_slowo_Jacka_trafialo_do_celu.html [data dostępu: 
8.03.2019]).
18 Sztuka bez haseł. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Anna Bilska. „Polityka” 1990, 
nr 21, s. 8.
19 Nie walczę pod żadnym sztandarem. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Adam La-
skowski. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/nie
-walcze-pod-zadnym-sztandarem/ [data dostępu: 8.03.2019].
20 G. Preder: Pożegnanie barda…, s. 44. 
21 P. Bratkowski: Idol mimo woli. „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 42, s. 7.
22 „Truizmem będzie stwierdzenie, że w obiegowym odbiorze tej piosenki 
to ostatnie powtórzenie refrenu zostaje często pominięte. Tymczasem ten właśnie 
fragment stanowi o właściwym znaczeniu całego utworu, biorąc w ironiczny na-
wias buńczuczne hasła refrenów wcześniejszych […]” (A. Mędrzecka: „To życie to 
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przerabiano – Kaczmarski opowiadał, że dostał kiedyś z Gdańska „wer-
sję optymistyczną, gdzie zamiast: »mury rosną« jest »murów nie ma, 
nie ma, nie ma«”23. Liczne świadectwa śpiewania Murów w ośrodkach 
internowania24 to także przykłady modyfikacji utworu. Łobodziński 
wspomina:
Gdy na początku stanu wojennego z obozów internowania w Jaworzu, 
Strzebielinku czy Drawsku napłynęły kasety ze śpiewami pozbawionych 
wolności działaczy związkowych, uderzyła mnie poprawka do tekstu 
Murów, której dokonali internowani. Otóż po pesymistycznym finale, jak 
gdyby chcąc zatrzeć niewygodne, niehurrapatriotyczne wrażenie, powra-
cali do truimfalistycznego refrenu o wyrywaniu zębów krat25. 
Kaczmarski pamiętał jeszcze inną sytuację:
W 1981 r. grałem koncert w Teatrze Ósmego Dnia i moi przyjaciele z tego 
teatru, aktorzy, wspaniali, myślący ludzie zakrzykiwali puentę Murów. 
Wołali: „Mury nie rosną, ale runą, runą!”. Nie mam o to pretensji, powie-
działbym nawet, że odczuwam jakąś perwersyjną przyjemność, płynącą 
z tego, że słowa tej piosenki sprawdziły się. To takie borgesowskie nałoże-
nie się rzeczywistości i literatury. Ktoś mi kiedyś powiedział: „Panie Jacku, 
to nieprawda, że ludzie nie rozumieją Murów. Po prostu potrzebowaliśmy 
czegoś innego, nowego, a że nic nie było pod ręką, więc przerobiliśmy 
pana piosenkę”26.
W obliczu takich interpretacji po stronie antykomunistycznej 
opozycji nie powinno dziwić, że druga strona, konkretnie Służba 
Bezpieczeństwa, także odczytywała Mury jako utwór „pełen nienawi-
ści, wrogości, nawołujący do przewrotu”27. Jak diagnozują Sebastian 
tylko taka metafora…” – ironia w twórczości poetyckiej Jacka Kaczmarskiego. W: „Piosenki 
prawdziwe” w kulturze PRL-u. Red. E. Paczoska, D.M. Osiński. Warszawa 2013, s. 111).
23 Akces – rozmowa…
24 „Mury były śpiewane na strajkach »Solidarności« i Niezależnego Zrzeszenia 
Studentów, a po 13 grudnia 1981 w obozach internowania i na podziemnych im-
prezach” (K. Burnetko: Chciał żyć pod własnym sztandarem. „Tygodnik Powszechny” 
2004, nr 16, s. 3).
25 F. Łobodziński: Moja osobista…, s. 93.
26 Spowiedź dziecięcia wieku. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Krzysztof Masłoń. 
„Plus Minus” 1994, nr 27, s. 14. 
27 J. Skolik: Gry z SB i cenzurą Jacka Kaczmarskiego. W: W kręgu kultury PRL. Mu-
zyka. Konteksty. Red. K. Bittner, D. Skotarczak. Poznań 2016, s. 66.
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Ligarski i Grzegorz Majchrzak: „Nie sposób […] nie zauważyć, że funk-
cjonariusze ewidentnie nie zrozumieli przesłania – w sposób oczywisty 
antyrewolucyjnego – tej pieśni…”28. Gajda trafnie zauważa: „Byłoby 
nadużyciem stwierdzenie, że autor Murów został wykreowany na barda 
»Solidarności« w wyniku nieporozumienia i całkowicie wbrew włas-
nej woli. Chodzi jednak o tę cienką granicę pomiędzy rzeczywistymi 
intencjami autora a oczekiwaniami odbiorcy”29. A Zenon Ożóg kwituje 
odbiór Murów stwierdzeniem: „Ale przecież na barykadach pieśni się 
nie interpretuje, pieśni się śpiewa”30.
Co jednak ciekawe, potem zmieniło się niewiele, a stopień przekro-
czenia „cienkiej granicy” czasami zadziwia. Stanisław Stabro stwierdza:
W klimacie panującym u schyłku lat siedemdziesiątych niewielu było 
chętnych do zastanawiania się nad takimi pozornie wyłącznie teo-
retycznymi problemami. Ale i dzisiaj sytuacja niewiele się zmieniła. 
Puenta Murów wyraźnie sprzeczna z duchem jakiegokolwiek kolekty-
wizmu, w tym także rewolucyjnego, jest przez część publiczności nadal 
ignorowana31.
Gajda przypomina, co działo się po przełomie:
Trasa koncertowa w 1990 roku uświadomiła mu [Kaczmarskiemu – K.C.], 
że masowy odbiór jego twórczości sprowadza się do kilku słów-kluczy 
oraz żądania wciąż tych samych utworów, które zdołały się stać środowi-
skowymi hitami, w najgorszym tego słowa znaczeniu. Podczas koncertów 
publiczność wypełniająca ogromne sale […] klaskała w rytm Murów, jakby 
to była zabawowa przyśpiewka32. 
28 S. Ligarski, G. Majchrzak: Służba Bezpieczeństwa na tropie Jacka Kaczmarskiego. 
W: Eidem: Artyści, PRL i bezpieka. Łódź 2018, s. 204.
29 K. Gajda: Ale źródło…, s. 8.
30 Z. Ożóg: „Przecież wrócę, gdy zacznie się dzień…”. Wspomnienie o Jacku Kaczmar-
skim. „Fraza” 2004, nr 2, s. 299.
31 S. Stabro: Przedmowa. W: J. Kaczmarski: A śpiewak także był sam. Warszawa 
1998, s. 18–19. Cytat pochodzi ze starszej wersji tekstu Stabry; w nowszym wydaniu 
autor rozbudował te wątki i inaczej rozłożył akcenty (por. Idem: Wojna postu z kar-
nawałem – Jacek Kaczmarski. W: Idem: Klasycy i nie tylko… Studia o poezji XX wieku. 
Kraków 2012, s. 235).
32 K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie tekstów. Poznań 2013, s. 72.
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Kasprzycki diagnozuje: „[…] ludzie przyszli na Kaczmarskiego, 
żeby grał ku pokrzepieniu serc. Nie ku przerażaniu”33. Bywało jeszcze 
bardziej radykalnie. Na konwencji Prawa i Sprawiedliwości w 2005 roku 
Tolek Jabłoński zamiast ostatniej zwrotki Murów śpiewał:
Nie, nie umarł dla nas świat, 
Jest tyle piękna wokół nas. 
Bo trzeba wierzyć, wierzyć, wierzyć 
By gdzieś dojść, by żyć, by trwać34
– twierdząc, że taką wersję zaczerpnął ze zbioru piosenek z lat osiem-
dziesiątych, a „[m]ury runęły i potrzebna jest nam teraz nadzieja”35. 
Wykonawca dodaje: „Nie wiem, kto dopisał zwrotkę, ale mi się ta wersja 
bardziej podoba. Myślę, że Jacek byłby z tego zadowolony. Sam dopisy-
wał nowe zakończenia do swoich utworów”36. Łobodziński komentuje: 
„Dlaczego Jacek miałby być zadowolony? Szczególnie, że nawet poetyka 
dopisanych czterech wersów drastycznie odbija poziomem i głębią od 
najbanalniejszych piosenek napisanych przez Kaczmarskiego”37. To 
bardzo wyrazisty przykład zawłaszczenia barda przez „Solidarność” – 
zwłaszcza w kontekście komentarza posła Przemysława Gosiewskiego: 
„Mury to wielki utwór »Solidarności«. My jesteśmy ugrupowaniem 
z solidarnościową przeszłością i uważam, że prezentowanie go podczas 
naszej konwencji nie jest nadużyciem. Gdyby to się stało na konwencji 
SLD, to byłoby nadużycie. Twórczość wielkich twórców podlega prze-
33 R. Kasprzycki: Tysiąc żywotów…, s. 68.
34 A. Roży: Jacek Kaczmarski ála PiS. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/arty-
kuly-o-jacku-kaczmarskim/jacek-kaczmarski-ala-pis/ [data dostępu: 8.03.2019].
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 F. Łobodziński: Moja osobista…, s. 113. Cytowany przez Annę Roży Przemy-
sław Gintrowski mówił: „Tak się nie powinno robić. Jacek miał zgodę Lluisa Llacha 
(hiszpańskiego poety) na przetłumaczenie i wykonywanie tego utworu. Dopisy- 
wanie optymistycznego zakończenia uważam za niestosowne. Moim zdaniem Jacek 
nie byłby z tego zadowolony, byłby wściekły” (A. Roży: Jacek Kaczmarski…). Gajda 
natomiast uważa wykonanie Jabłońskiego za „przejaw artystycznego bezwstydu” 
(K. Gajda: To moja droga. Biografia Jacka Kaczmarskiego. Wrocław 2009, s. 314).
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róbkom i ja nie widzę nic w tym złego”38. Warto jednak odnotować, że 
w 2017 roku Mury wykonywano z kolei na demonstracjach przeciwko 
reformom sądownictwa dokonywanym przez PiS39, ponownie ignorując 
wymowę całości utworu, a przy tym potwierdzając wcześniejsze o dwa 
lata spostrzeżenie Roberta Sankowskiego, że występuje deficyt now-
szych protest songów40.
Przedprzełomowi opozycjoniści i poprzełomowi politycy to jedna 
sprawa, ale zdarza się, że także w książkach akademickich Mury 
poddane zostają zadziwiającej interpretacji – nawet bez zmiany tekstu 
utworu. Piotr Wiroński na temat tej piosenki pisze:
Przede wszystkim należy do zdecydowanej mniejszości utworów o wy-
dźwięku pozytywnym, choć z intrygującą pointą, zaburzającą atmosferę 
całości utworu [podkr. – K.C.41]. […] Jego [śpiewaka – K.C.] rola w obalaniu 
muru nie kończy się na pobudzeniu tłumu. Kiedy społeczeństwo samo-
dzielnie już potrafi zmierzać do rewolucji, on milknie i tylko patrzy na 
ich działania, kontroluje je z satysfakcją [podkr. – K.C.] […]. Ostatni refren 
studzi pozytywne napięcie, które narastało od początku utworu. Mury, 
mimo zapowiedzi burzenia, rosły i rosną. Jednak niezależnie od takiej 
pointy czujemy energię. Nawet jeśli jeszcze rosną, to czuje się, że świado-
mość społeczna nie pozwoli na ich długi byt42.
A gdy już się wydaje, że niezrozumienie przesłania Murów nie może 
być większe, natrafia się na uwagę Katarzyny Walentynowicz, autorki 
tomu rozmów o Kaczmarskim, która we wstępie do wydanej w 2014 
roku książki wspomina:
Pomijając fakt, że z Murów Polacy często wybierają wyrwane z kontekstu 
fragmenty, szczególnie refren, który dość ironicznie wybrzmiewa wobec 
38 A. Roży: Jacek Kaczmarski… 
39 Zob. np. S. Babuchowski: „Mury” niezrozumiane. Https://www.gosc.pl/doc/
4072936.Mury-niezrozumiane [data dostępu: 11.03.2019].
40 R. Sankowski: Śmierć protest songów. Dlaczego na demonstracjach śpiewamy utwo-
ry sprzed dekad? Http://wyborcza.pl/1,75410,19595440,smierc-protest-songow-dlaczego
-na-demonstracjach-spiewamy-utwory.html [data dostępu: 11.03.2019].
41 Jeśli nie jest to wyraźnie zaznaczone, tak jak tutaj, wszelkie podkreślenia 
w cytatach pochodzą od ich autorów.
42 P. Wiroński: Wbrew, pomimo i dlatego. Analiza twórczości Jacka Kaczmarskiego. 
Kraków 2011, s. 128, 130–131. 
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wymowy utworu, zwłaszcza zakończenia, to również obserwuję przy-
padki manipulowania tekstem utworu, co przybiera formę absurdalnej 
trawestacji […]. Podczas ostatnich wakacji ze zdumieniem usłyszałam 
w jednej z regionalnych rozgłośni radiowych reklamę, w której refrenu 
Murów, oryginalnie wykonywanego przez Jacka Kaczmarskiego, użyto 
do reklamy… zakładu pogrzebowego i firmy produkującej nagrobki na 
jednym z cmentarzy43.
Nie tylko więc jest Kaczmarski dla wielu słuchaczy na zawsze – jak 
sugerował Jan Ostrowski – „wyrwijmurem”44, nie tylko został „pożarty” 
przez rewolucję, która potraktowała go jako „własnego” barda, ale i dziś 
bywa zawłaszczany w sposób trudny do uwierzenia.
„Solidarność, Solidarmość, Solimarność”45
Powyższy brutalny cytat z piosenki zespołu Kury Ideały Sierpnia 
dobrze oddaje relacje między tzw. „bardem »Solidarności«” a samą „So-
lidarnością”. Kaczmarski nie wypierał się bliskich związków z wczesną 
wersją tej organizacji. Wprawdzie w 1982 zawarł w piosence Świadectwo 
(MN, 208–209) relację spotkanego w Szwecji Polaka46, która zaczyna 
się: „Jaja w kraju niewyjęte – / »Solidarność« dała ciała”, a w roku 
1988 mówił: „W chwili, kiedy przypisuje się mnie czy to do mojego 
pokolenia, czy do mitologii »Solidarności«, czy do mitologii narodowej, 
wyzwoleńczej, to fałszuje się wg mojej opinii, moje piosenki. One nie są 
43 K. Walentynowicz: Wstęp. W: Eadem: Mimochodem. Rozmowy o Jacku Kaczmar-
skim. Warszawa 2014, s. 8.
44 Moją pasją jest życie. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Jan Ostrowski. Http://
www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/moja-pasja-jest-
zycie [data dostępu: 8.03.2019]. Ludwika Wujec wspomina z kolei nadane przez nią 
Murom określenie „piosenka stomatologiczna” (K. Gajda: To moja droga…, s. 118).
45 Cytat z piosenki zespołu Kury: Ideały Sierpnia (album P.O.L.O.V.I.R.U.S, 1998).
46 „Świadectwo – piosenka z roku ’82, kiedy siedząc na Zachodzie i czekając 
na wiadomości z Polski, spotkałem człowieka w Szwecji, który powiedział to, co 
powiedział, to, co w piosence jest zawarte, i doznałem szoku. Świadectwo. Jest to 
piosenka, która w całości składa się z prawdy, to znaczy, jedyny mój wkład to jest 
melodia i rymy, natomiast cała zawartość, biorę na siebie odpowiedzialność, jest 
po prostu relacją tego pana” (J. Kaczmarski: Zapowiedź przed utworem „Świadectwo”. 
Bankiet [CD]. W: Idem: Arka Noego. Warszawa 2007).
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o kimś – one są o mnie! Nie walczę pod żadnym sztandarem”47, jednak 
w tym samym roku napisał nawiązujący do utworu Sentymentalna 
Panna S. Jana Krzysztofa Kelusa Powrót sentymentalnej Panny S. (MN, 
1052), gdzie oprócz żalu związanego z nową sytuacją „Solidarności” 
pojawiają się jednak sentyment właśnie i wyznanie poczucia związku 
z formacją:
Wróciły pieśni – lecz bez złudzeń i tylko trochę chyba żal nam, 
Że panna S., choć znowu z nami, już nie jest tak sentymentalna. 
A może lepiej to i dla niej i dla tych, których z sobą ma – 
Sentymentalnie stwierdza z dala pokorny sługa jej – J.K.
Czasem Kaczmarski przyznawał, że miał udział w tym, że okrzyk-
nięto go „bardem »Solidarności«” – a w każdym razie, że nie protesto-
wał. Mówił:
Przecież nie mogłem powiedzieć, że nie będę ich śpiewał, bo ktoś uznał 
je za swoje, a ja miałem coś innego na myśli. To byłaby hipokryzja. Nigdy 
nie chciałem być bardem czy idolem, bo moja konstrukcja psychiczna 
absolutnie się do tego nie nadawała, ale kiedyś nie było demokratycznych 
wyborów na barda, więc siłą rzeczy zostałem nim w sposób spontaniczny. 
Skłamałbym, gdybym powiedział, że nie sprawiało mi to satysfakcji. Być 
młodym, zdolnym, uwielbianym…48
Annie Bilskiej wyznawał na temat tego wczesnego okresu twór-
czości: „Miałem potrzebę patosu i pewnego – zaryzykuję stwierdze-
nie – ducha rewolucyjnego”49. Gajda podsumowuje to następująco:
„[…] autor dystansował się od roli, która z początku sprawiała satys-
fakcję młodemu artyście, z czasem jednak zaczęła uciskać, niczym zbyt 
ciasne ubranie, z którego w pewnym wieku zwyczajnie się wyrasta”50. 
Z kolei Adam Ciesielski w kontekście stanu wojennego zastanawia się: 
47 Nie walczę pod żadnym…
48 Ja to Żyd, mason i Unia Wolności. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Przemysław
Szubartowicz. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmars
kim/ja-to-zyd-mason-i-unia-wolnosci [data dostępu: 8.03.2019].
49 W Australii mam Pana Boga za oknem. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Anna 
Bilska. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/w-
australii-mam-pana-boga-za-oknem [data dostępu: 8.03.2019].
50 K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 75.
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„Być może już wtedy zaczęła go uwierać etykieta barda Solidarności, 
choć dopiero w przyszłości miało się okazać, jak niepokornym był sługą 
»sentymentalnej panny S.«”51. A Kaczmarski, według relacji Barbary 
Łopieńskiej z 1995 roku, „[m]ówi, że robił za »solidarnościową małpę«, 
ale robił to z dużym przekonaniem”52.
Rozdźwięk między bardem i „Panną S.” wynikał z tego, że Kacz-
marski identyfikował się nie z samym związkiem, przechodzącym 
zmiany, ale z pierwotnymi ideami, które za „Solidarnością” stały. Od 
nich nigdy się nie odżegnywał. Mówił w 1994 roku: „To zależy, co 
przez »Solidarność« rozumiemy, bo dla mnie to nie jest nazwa związku 
pisana gdańskim gotykiem, tylko solidarność z ludźmi zagubionymi, 
nieszczęśliwymi, pokrzywdzonymi”53, a w innej rozmowie, rok później: 
„Zawsze twierdziłem, że identyfikuję się z pojęciem solidarność, a nie 
ze związkiem, strukturą. Identyfikowałem się z nim w latach 1980–81, 
potem ze związkiem prześladowanym”54. Grażynie Preder wyznawał 
w podobnym czasie: „Ta »Solidarność«, rozumiana jako zespół postaw 
i wartości, jest na pewno trwałym elementem mojego światopoglądu. 
Natomiast z całą pewnością nie mam nic wspólnego z dzisiejszą »So-
lidarnością« jako związkiem zawodowym, w którym takich ludzi, jak 
Bujak czy Frasyniuk, zastąpili tacy, jak np. Wrzodak”55.
51 A. Ciesielski: Niepokorny bard. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/artykuly-
o-jacku-kaczmarskim/niepokorny-bard/ [data dostępu: 8.03.2019].
52 B.N. Łopieńska: Jacek Kaczmarski – pożegnanie barda. Http://www.kaczmarski.
art.pl/media/artykuly-o-jacku-kaczmarskim/jacek-kaczmarski-pozegnanie-barda/ 
[data dostępu: 8.03.2019].
53 Spowiedź dziecięcia wieku…, s. 14. Podobnie mówi bard w innym wywiadzie: 
„[…] przynależność do »Solidarności«, a raczej tego, co reprezentowała w okresie 
swej emancypacji i później, po stanie wojennym, była przynależnością do tych, któ-
rzy znaleźli się po stronie krzywdzonych, czyli właściwej dla artysty. Natomiast 
w momencie, w którym krzywdzeni stali się kombatantami domagającymi się za-
dośćuczynień, oczywiście nie mogłem cieszyć się z przyklejenia takiej etykietki do 
mojej twórczości, posługiwania się cytatami z niej, wykorzystywanymi do rewin-
dykacji odszkodowań moralnych i rzeczowych” (W Australii mam…).
54 Nie będzie hucznych pożegnań. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Inga Janikowska. 
Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/nie-bedzie-
hucznych-pozegnan [data dostępu: 10.03.2019].
55 G. Preder: Pożegnanie barda…, s. 96.
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W 1990 roku Kaczmarski na dziesięciolecie „Solidarności” pisze 
piosenkę „X” (MN, 417–418), która wprawdzie według autora „składa 
się z samych pytań”56, ale można tu jednak dostrzec, że już wtedy „So-
lidarność” była przez Kaczmarskiego „przestrzegana i upominana”57: 
Pamięć broni swych uniesień, 
A upadki skrzętnie plewi – 
Pamięć unieść ma lat dziesięć, 
Nie zakłamać i nie skrewić.
W 1995 roku powstaje utwór Amanci Panny „S” (MN, 681–682), rozli-
czenie z ówczesną „Solidarnością” i ludźmi, którzy ją niszczą58:
Panna „S” do swych amantów nie ma szczęścia, 
Chociaż raz po raz o krok jest od zamęścia. 
Lecz co z którym się obejmie, 
Ledwie go umieści w sejmie – 
Uczuć tyle co w pretensjach, albo w pięściach.
56 Zniszczyć mit. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawiają Piotr Gruszczyński, Jacek Kró-
lak, Filip Łobodziński. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kacz
marskim/zniszczyc-mit/ [data dostępu: 10.03.2019].
57 U. Kowalska: „Pan śpiewak, świat widzi ponuro…” Słowiański bard, popularny 
tekściarz czy ponadczasowy poeta? O twórczości Karla Kryla i Jacka Kaczmarskiego. Po-
znań 2016, s. 49.
58 Krzysztof Nowak wyjaśnia: „Utwór z 1989 odnosi się do Sentymentalnej panny 
»S« Jana Krzysztofa Kelusa, który napisał tę piosenkę po wprowadzeniu staniu wo-
jennego. Kelus śpiewa o swoim dystansie do tak zwanej pierwszej »Solidarności«; 
widział jej wiele wad i nie wahał się o tym mówić wtedy, kiedy »Solidarność« była 
w glorii chwały. Gdy wprowadzono stan wojenny, właśnie w piosence Sentymen-
talna panna »S« podkreśla, że docenia to, co stało się w Polsce w 1980 roku dzięki 
istnieniu »Solidarności« i działalności jej przywódców. Piosenka kończy się pod-
pisem: »Sentymentalny JKK«, czyli Jan Krzysztof Kelus. Jacek w 1989 roku napisał 
Powrót sentymentalnej Panny »S« (do muzyki Kelusa), gdzie kończy utwór parafrazą 
słów Kelusa: »Pokorny sługa jej – JK«, wyrażając w ten sposób hołd i szacunek dla 
idei »Solidarności«. Amanci panny »S« to natomiast piosenka powstała w czerwcu 
1995 roku, po jednej z manifestacji ówczesnej »Solidarności«, kiedy śrubami rzuca-
no w budynek Ministerstwa Finansów. Utwór stanowi wyraz rozczarowania Jacka 
tym, co się z »Solidarnością« stało. Było to gorzkie, smutne i można powiedzieć, że 
autoironiczne w kontekście tego, co sam wcześniej śpiewał w Powrocie sentymental-
nej Panny »S«” (Życie po śmierci baśni. Rozmowa z Krzysztofem Nowakiem. W: K. Walen-
tynowicz: Mimochodem…, s. 308).
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Krytyczne podejście do tego, co się stało z „Solidarnością” po 
przełomie, zaognia sytuację, a do ideowych sporów dochodzą bardziej 
przyziemne przepychanki. Bard wspominał:
Dwukrotnie proszono mnie o występ dla Solidarności. Wyraziłem goto-
wość ze względu na swoje zobowiązania wobec pojęcia Solidarność, a nie 
wobec struktury czy profilu politycznego. Moi kontrahenci solidarnoś-
ciowi dwa razy wycofali się z propozycji – widocznie po naradach z kimś 
ważniejszym, kto uznał, że ja nie jestem właściwą osobą, żeby występować 
na wiecach Solidarności. Ja Solidarności nie odrzuciłem, to Solidarność 
mnie odrzuciła59.
Rok 2000, kolejna rocznica, przynosi następny rozliczeniowy utwór: 
Dwadzieścia lat później60 (MN, 796–797):
Muszkieterowie – już nie ci sami – 
Dojrzałości pożółkli goryczą 
Zaczęli liczyć się z realiami, 
Choć realia się z nimi nie liczą…
59 Nie będzie hucznych… O odrzuceniu przez „Solidarność” opowiada Kacz-
marski także w innej rozmowie: „Dostałem wtedy propozycję z regionu śląsko- 
-dąbrowskiego wystąpienia na rocznicy 13 grudnia w Katowicach. Zgodziłem się, 
rzecz jasna. Zapytano mnie o cenę, podałem swoją rutynową stawkę, dodając, że 
z tej okazji mogę wystąpić gratisowo; na co dostałem odpowiedź: ależ, cóż zno-
wu, pieniądze na to są, mógłbym zapłacić 2–3 razy więcej. Po czym 4 czy 5 dni 
później moja żona odebrała telefon, że niestety, bardzo nam przykro, ale komisja 
zakładowa, czy organizatorzy koncertu absolutnie się nie zgadzają, abym wystąpił, 
ponieważ na tej uroczystości ma być Lech Wałęsa, a ja napisałem jakąś piosenkę 
o Wałęsie. Chodziło o to, że ta »Solidarność«, z którą utożsamiałem się od samego 
początku, której, nie chcę tu heroizować, ale poświęciłem parę lat życia i energii, 
zamiast zajmować się swoją karierą, zaczęła mnie cenzurować. To znaczy uznała, 
że dla jednych się nadaję, dla innych nie” (Czułem się oszukiwany, czułem się kłamcą. 
Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Anna Kożuchowska. Http://www.kaczmarski.art.pl/
media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/czulem-sie-oszukiwany-czulem-sie-klam 
ca/ [data dostępu 10.03.2019]).
60 Wobec istnienia kilku krytycznych wobec „Solidarności” utworów dziwić 
może refleksja Wirońskiego, który interpretując Powrót Sentymentalnej Panny „S”, 
zastanawia się: „Można zadać sobie przykre pytanie, jak pannę »S« oceniłby Kacz-
marski jeszcze później, gdy obyła się już dobrze w polityce i w latach dziewięćdzie-
siątych XX wieku prowadziła nie zawsze szczytne ideowo rozgrywki o władzę” 
(P. Wiroński: Wbrew, pomimo…, s. 228).
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I chociaż z okazji dwudziestolecia na pytanie: „Czy czuje się 
Pan bardem Solidarności?” Kaczmarski uprzejmie odpowiadał: „Jeśli 
ludzie tak mnie nazwali to i tak się czuję. Nie odcinam się od swojej 
przeszłości. Dwadzieścia lat temu ludzie okrzyknęli mnie bardem i tak 
zostało do dzisiaj”61, to z tego samego roku pochodzą wypowiedzi: „Na 
pewno nie jestem bardem żadnej opcji politycznej, nie jestem bardem 
NSZZ »Solidarność«, bo to nie jest moja »Solidarność«”62 i: „Byłem 
bardem »Solidarności«. Tak zostałem nazwany w czasie, kiedy istniała 
»Solidarność«, ta moja, która mnie uznała za takiego artystę. Ta obecna 
nie uznaje mnie za barda, ani ja nie uznaję jej za »Solidarność«, także 
nie mam co się posługiwać tą etykietą”63. Powodem nieuznania Kacz-
marskiego przez „Solidarność” były zastrzeżenia właśnie wobec tekstu 
Dwadzieścia lat później – związek nie chciał, by utwór ten pojawił się 
podczas Przeglądu Piosenki Prawdziwej w Gdyni w 2001 roku64. Swoją 
relację z „Solidarnością” XXI wieku tak ujął bard w wywiadzie:
Dziennikarz – A co by zaśpiewał Pan dzisiaj tej pojawiającej się już we 
wcześniejszych Pana utworach, pannie „S” [„Solidarności” – przyp. red.]?
61 Tu rzucam się w wir. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Aleksandra Woźniak. 
Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/tu-rzucam-
sie-w-wir [data dostępu: 8.03.2019].
62 Bard z wysp Tonga? Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Joanna M. Wojciechowska. 
Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/bard-z-
wysp-tonga/ [data dostępu 8.03.2019].
63 Zawsze po stronie człowieka. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Jacek Kowalewski. 
Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/zawsze-po-
stronie-czlowieka [data dostępu: 9.03.2019].
64 „Sprzeciw komisji zakładowych wzbudził również tekst Jacka Kaczmarskie-
go Dwadzieścia lat później, niby to o Dumasowskich muszkieterach, którzy obrósłszy 
w tłuszcz, dyskontują niegdysiejszą walkę o piękne ideały do nabijania prywatnej 
kabzy. Uderz w stół, a nożyce się odezwą” (M. Majewski: Zakazane piosenki. Http://
www.kaczmarski.art.pl/media/artykuly-o-jacku-kaczmarskim/zakazane-piosenki/ 
[data dostępu: 8.03.2019]); „Z niepokojem obserwował wydarzenia w kraju i komen-
tował je równie niepokornie jak za czasów PRL. W efekcie Dwadzieścia lat później 
(wg. II i III części trylogii A. Dumasa syna) [błędnie – chodzi o A. Dumasa ojca – 
K.C] organizatorzy (?) zabronią wykonać na Festiwalu Piosenki Prawdziwej w Gdy- 
ni 2001 r.” (W. Ostrycharczyk: Mury. Epitafium. Http://www.kaczmarski.art.pl/me
dia/artykuly-o-jacku-kaczmarskim/mury-epitafium/ [data dostępu: 8.03.2019]).
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Jacek – Och… Nie mam pomysłu poetyckiego, bo gdybym miał, to bym 
napisał kolejną wersję Panny S. To jest moim zdaniem bardzo zdezoriento-
wana i bardzo wewnętrznie niespójna – nie chcę użyć mocniejszego słowa, 
ale tak trochę trąca o schizofrenię – kobieta.
Dziennikarz – Ale ta kobieta nadal traktuje Pana jako swego wiernego 
wielbiciela…
Jacek – O… tylko częścią samej siebie. Dostaję sprzeczne sygnały65.
Oswajanie sytuacji śmiechem mogło się do pewnego momentu 
sprawdzać, ale potem zrobiło się poważniej. Z perspektywy czasu 
gorzko brzmią słowa Kaczmarskiego z 2001 roku: „Nie wstydzę się tego, 
że byłem bardem »Solidarności« czy nawet pewnym symbolem w sta-
nie wojennym, bo to była rola zaszczytna. Natomiast moim problemem 
było nie dać się w niej zakopać na całe życie, bo jeszcze żyję”66.
Trzy dni po śmierci Kaczmarskiego w „Rzeczpospolitej” Andrzej 
Poniedzielski przepowiadał: „Tytuły w gazetach będą krzyczeć o śmierci 
barda »Solidarności«. A umarł liryk, człowiek, który pięknie połączył 
poezję pisaną z poezją życia”67. Jeszcze tego samego dnia w „Dzienniku 
Bałtyckim” pojawił się tekst Odszedł bard Solidarności68. Tydzień później 
w Radiu Polonia można było usłyszeć: „Jacek Kaczmarski pozostanie 
w naszej pamięci przede wszystkim właśnie jako bard Solidarności, poeta 
Solidarności”69. „Tygodnik Solidarność” żegnał „pieśniarza pokolenia 
Solidarności”70. Na początku maja Grzegorz Cholewa pisał w „Gazecie 
65 Wołomin – to temat na piosenkę. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Marek Kacz-
kowski. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/
wolomin-to-temat-na-piosenke [data dostępu: 8.03.2019].
66 Czas herosów i miernot. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Ewa Likowska. Https://
www.tygodnikprzeglad.pl/czas-herosow-miernot [data dostępu: 8.03.2019].
67 Andrzej Poniedzielski. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wspomnienia-o-
jacku-w-radiu/andrzej-poniedzielski/ [data dostępu: 8.03.2019].
68 Zob. T. Konopacki: Odszedł bard Solidarności. Http://www.kaczmarski.art.pl/
media/artykuly-o-jacku-kaczmarskim/odszedl-bard-solidarnosci/ [data dostępu: 
8.03.2019].
69 Wspomnienie o Jacku Kaczmarskim. Http://www2.polskieradio.pl/eo/print.
aspx?iid=9799 [data dostępu: 8.03.2019].
70 W. Żyszkiewicz: Pieśniarz pokolenia Solidarności. Http://www.kaczmarski.art.pl/
media/artykuly-o-jacku-kaczmarskim/piesniarz-pokolenia-solidarnosci/ [data do- 
stępu: 8.03.2019].
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Wyborczej”: „Jacek Kaczmarski do ostatnich dni walczył z własnym wi-
zerunkiem rewolucjonisty i barda »Solidarności«. I chyba bezskutecznie, 
właśnie bowiem w glorii i chwale walczącego opozycjonisty pożegnano 
go blisko dwa tygodnie temu na Powązkach”71. Do tego należałoby 
dodać wspomnianą przez Gajdę w biografii artysty sytuację związaną 
z niegodną Kaczmarskiego, brzydką, małą ulicą, której bard miałby być 
patronem: „Za ironię losu uznać należy, że honoru barda »Solidarności« 
– już po śmierci – będą bronić w »Nie«. Przed kim? Przed »Solidarnością« 
oczywiście”72. Ale za to w 2006 roku Kaczmarski, pośmiertnie, otrzy-
mał „Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski z okazji rocznicy 
podpisania Porozumień Sierpniowych i powstania Solidarności nadany: 
»za wybitne zasługi w działalności na rzecz przemian demokratycznych 
w Polsce, za osiągnięcia w pracy zawodowej i społecznej«”73.
„Gęba narodowego barda”
Ewa Paczoska zauważa: „Polskie imaginarium […] ma, o czym mówi 
także autor Muzeum, charakter wampiryczny […]. Może więc zdarzyć 
się i tak, że bard, gdy tylko wybrzmi jego pieśń, przestaje być właś-
cicielem opowieści, a staje się zakładnikiem zbiorowej wyobraźni”74. 
Dlatego i dziś, jak stwierdza Barbara Serwatka, „[w]ystarczy, że zbliży 
się jakaś rocznica (np. wprowadzenia stanu wojennego), i już okrasza 
się wszelkie uroczystości Murami, Zbroją czy Obławą, utrwalając w spo-
łeczeństwie płytki obraz twórczości artysty, opierający się na ciągu 
skojarzeń: Kaczmarski – piosenka polityczna – komunizm – »czerwone 
mury« – Bard Solidarności”75. 
71 G. Cholewa: Po koncercie „Galeria” z piosenkami Jacka Kaczmarskiego. Http://
www.kaczmarski.art.pl/tworczosc/inspirowane-jackiem-kaczmarskim-spektakle/
galeria [data dostępu: 19.03.2018].
72 K. Gajda: To moja droga…, s. 313.
73 Nagrody. Http://www.kaczmarski.art.pl/zycie/nagrody/ [data dostępu: 
8.03.2019].
74 E. Paczoska: Jacek Kaczmarski…, s. 133.
75 B. Serwatka: Kaczmarski polityczny? Kaczmarski bard? Odczytanie tekstów arty-
sty z perspektywy następnych pokoleń. W: Zanurzeni w historii – zanurzeni…, s. 75.
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„Uroczystościowe” skojarzenia mogą być mniej oczywiste, a bar-
dziej absurdalne. Antoni Pawlak wspomina:
To brzmi jak żart, a nie jest.
Rok 2015. Z okazji piętnastolecia Instytutu Pamięci Narodowej gdański 
oddział tej wesołej instytucji zorganizował galę bokserską pod hasłem 
„Nigdy przed przemocą nie ugniemy szyi”. Odbyło się toto na historycz-
nym terenie Stoczni Gdańskiej i „w oprawie historycznej wokół postaci 
Anny Walentynowicz” (cokolwiek to znaczy). Mogliśmy zobaczyć cztery 
walki w formule White Collar Boxing. A pięściarze wychodzili na ring 
w takt pieśni Kaczmarskiego i Gintrowskiego.
Głupiej nie można? Można – w tej materii moje zaufanie do IPN-u jest 
nieograniczone76.
Kaczmarski – diagnozuje Piotr Bratkowski – „[p]rzestrzegał przed 
samozagładą rewolucji i został uznany za jej piewcę”77. Ale niezrozumie-
nie zawartego w utworach podejścia do rewolucji to tylko jeden z kilku 
problemów. Rewolucja antykomunistyczna „pożarła” bowiem Kaczmar-
skiego w dwójnasób. Po pierwsze, bardziej wprost, trzeba zauważyć, że 
słuchano go, gdy zagrzewał do walki – lub tak przekręcano jego utwory, 
by wyglądały na zagrzewające. A później, kiedy krytykował to, co nie 
podobało mu się w nowej sytuacji ustrojowej, odrzucano go. Po drugie, 
symbolicznie, „solidarnościowe” przyporządkowanie artysty jako barda 
jednej rewolty już nigdy nie pozwoliło mu się z tej roli uwolnić. Dobrze 
podsumował to po śmierci Kaczmarskiego Jerzy Pilch:
Legenda, mit i miano Barda Solidarności dawały oczywiście Jackowi siłę, 
sławę, określały go i plasowały na bardzo szczególnym i wysokim miejscu, ale 
bywały mu też ciężarem i – tak jest – udręką. Był nim, był – ma się rozumieć 
– Naszym Bardem. My, lud, nuciliśmy jego pieśni i znaliśmy je na pamięć, 
niektóre jego frazy w codzienny język weszły, a to jest w poezji miara celności 
największej. Był bardem, ale jak to w takich sytuacjach bywa – została mu też 
przyprawiona gęba barda. A mieć gębę, i to gębę tak wyrazistą i nieusuwalną 
jak gęba narodowego barda, to zawsze jest niewygoda i dramat. Jacek Kacz-
marski chciał po prostu więcej, a jak nie więcej, to chciał też odmienniej78.
76 A. Pawlak: Zapiski na paczce papierosów. Warszawa 2018, s. 19–20.
77 P. Bratkowski: Idol mimo woli…, s. 7.
78 J. Pilch: Jacek Kaczmarski (1957-2004). Http://www.kaczmarski.art.pl/media/
wspomnienia-o-jacku-w-radiu/jacek-kaczmarski-1957-2004/ [data dostępu: 8.03.2019]. 
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Na koniec warto oddać głos samemu Kaczmarskiemu – w jednym 
z wywiadów uzasadnił on bowiem zarówno to, co go spotkało, jak 
i konieczność, by o tym nieustająco przypominać:
To jest mechanizm, nad którym nie ma co załamywać rąk, bo to jest mecha-
nizm sprawdzony wielokrotnie: że rewolucja pożera własne dzieci, kiedy 
wieje wiatr, podniosą się śmieci. W tym mnie nic nie dziwi, natomiast to 
nie znaczy, że nie należy z tym walczyć, mówić głośno, że tak jest. No, bo 
zawsze to na tym polegało, że niektórzy, przeważnie mniejszość, urucha-
miają jakiś proces, na którym potem większość korzysta – ludzie, którzy 
z tym procesem niewiele mają wspólnego, tylko znajdują się w odpowied-
nim miejscu w odpowiednim czasie, żeby zebrać owoce. Trzeba o tym 
mówić, żeby nie było jakichś złudzeń, co do własnej roli ani wyjątkowości 
historycznej tego, co się stało79.
Myśląc o Kaczmarskim, należy mieć świadomość nadmiernego za-
właszczenia barda przez antykomunistyczną opozycję, a potem (mimo 
niejednokrotnego odrzucenia go przez dawnych sprzymierzeńców) 
„zaszufladkowania” artysty w jednej roli. Jednak po przypomnieniu 
historii trudnych relacji Kaczmarskiego z „łatką” barda „Solidarności” 
warto pokazać, że twórca ten faktycznie potrafił uderzać piosenką 
w PRL-owski system. Po prostu niekoniecznie czynił to wprost, w jed-
noznacznie rewolucyjnych utworach.
Por. K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 88. Do wypowiedzi Pilcha odnosi się 
Jędrzej Słodowski w rozmowie z Jackiem Kleyffem. Kleyff reaguje na to: „Dlatego 
właśnie nie cierpię słowa »bard«. Niesie z sobą niepodpisane zobowiązanie. Jeśli 
dasz się obwołać bardem, to koniec z twoją wolnością. A jeśli odechce się być bar-
dem, bo będziesz miał fantazję zostać na przykład snycerzem? Nie zrozumieją cię. 
Będą cię za to deptać, pluć ci w twarz, bo ich zdradziłeś” (Jacek Kaczmarski: uwodzi-
ciel. Rozmowa z Jackiem Kleyffem. Http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,15785324,jacek-
kaczmarski-uwodziciel-rozmowa-z-jackiem-kleyffem.html [data dostępu: 5.03.2019]).
79 Zawsze po stronie… 
Wychowanie do życia w reżimie, 
czyli metafora szkoły1
„Choćbyśmy uczniami byli / najtępszymi w szkole świata” – pisze Wi-
sława Szymborska w wierszu Nic dwa razy2, a te wersy inspirują do refleksji 
nad związkami szkoły z pozaszkolną rzeczywistością. Tego rodzaju poe-
tycka metaforyzacja w niektórych tekstach dotyczy nie tylko egzystencji 
pojmowanej ogólnie, ale konkretnych jej elementów. Na przykład w tych 
utworach Jacka Kaczmarskiego, które wykorzystują tematykę i terminolo-
gię edukacyjną, kluczowe okazuje się ukazanie aspektów życia w opre-
syjnym systemie politycznym i obyczajowym. Krzysztof Gajda twierdzi, 
że piosenka Przedszkole to „jedna z metafor opisujących funkcjonowanie 
społeczeństwa w państwie totalitarnym”3. Ta uwaga okazuje się przydatna 
w analizie i interpretacji nie tylko Przedszkola, ale i innych „szkolnych” 
tekstów barda. Temat metafory szkoły w twórczości Kaczmarskiego wy-
maga jednak także, choćby skrótowej, obudowy teoretycznej4.
PRL to SZKOŁA – teoretycznie
Spośród wielu teorii metafory, w przypadku refleksji nad związkami 
między PRL-em a szkołą, najbardziej użyteczna wydaje się koncepcja 
George’a Lakoffa i Marka Johnsona. Twierdzą oni: „Istotą metafory jest 
1 Część ustaleń zawartych w niniejszym rozdziale publikowana była wcześniej 
w książce K. Czaja: (Nie)przygotowani. Metafora szkoły w polskiej poezji współczesnej. 
Katowice 2018. Tamta publikacja miała zdecydowanie bardziej przekrojowy charak-
ter, a analizy dotyczące tekstów Jacka Kaczmarskiego podporządkowane zostały 
zaproponowanej tam strukturze wywodu, niemniej jednak niektóre fragmenty zo-
stały użyte w Hardym bez zmian. 
2 W. Szymborska: Wiersze wybrane. Kraków 2000, s. 28. 
3 K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie tekstów. Poznań 2013, s. 264.
4 Dokładniej omawiam temat w książce: K. Czaja: (Nie)przygotowani. Metafora 
szkoły… 
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rozumienie i doświadczanie pewnego rodzaju rzeczy w terminach in-
nej rzeczy”5. Olaf Jäkel następująco wyjaśnia znaczenie takiego zabiegu: 
„Zgodnie z podejściem kognitywnym, funkcję metafory określa się jako 
nade wszystko kognitywną. Ogólnie rzecz biorąc, przypada jej funkcja 
wyjaśniająca, względnie funkcja ułatwiająca zrozumienie”6. Ze szczegóło-
wych rozwiązań proponowanych przez Lakoffa i Johnsona najbardziej 
adekwatne w kontekście metaforyzowania wątków egzystencji przez 
elementy szkolne są natomiast metafory strukturalne, które pozwalają 
„używać jednego pojęcia o wysoko zorganizowanej strukturze i wy-
raźnie zarysowanych granicach do tego, by nadać strukturę innemu 
pojęciu”7. W metaforze „SYSTEM to SZKOŁA” szkoła, czyli znajomy, 
doświadczany od dzieciństwa fragment rzeczywistości, służyłaby więc 
wyraźnemu zarysowaniu trudnego do uchwycenia zjawiska, jakim jest 
polityczny i obyczajowy system.
Dlaczego jednak to właśnie realia szkolne można skutecznie 
wykorzystywać do metaforycznego przedstawiania systemu ucisku? 
Choćby dlatego, że niełatwo oddzielić szkołę od polityki. Niektórzy 
myśliciele uważają, że edukacja zawsze jest polityczna. Jerome Bruner 
twierdzi, że związek ten wynika z konsekwencji nabywania „umiejęt-
ności, sposobów myślenia, przeżywania i wyrażania się”8. Klaus-Jürgen 
5 G. Lakoff, M. Johnson: Metafory w naszym życiu. Przeł. T.P. Krzeszowski. War-
szawa 2010, s. 31.
6 O. Jäkel: Metafory w abstrakcyjnych domenach dyskursu. Przeł. M. Banaś, 
B. Drąg. Kraków 2004, s. 33.
7 G. Lakoff, M. Johnson: Metafory…, s. 99. Jäkel dopowiada: „[…] abstrakcyjne 
i kompleksowe domeny docelowe (X) są z reguły konceptualizowane przy pomocy 
bardziej konkretnych, prosto ustrukturyzowanych i poznawalnych zmysłowo domen 
źródłowych (Y)” (O. Jäkel: Metafory w abstrakcyjnych…, s. 28).
8 „Edukacja, jakkolwiek może się wydawać niepotrzebna lub dekoracyjna (lub 
za taką być uważana), dostarcza umiejętności, sposobów myślenia, przeżywania 
i wyrażania się, które można potem zamienić na »wyróżniki« na zinstytucjonali-
zowanych »rynkach« społecznych. A zatem, w głębszym sensie, edukacja nigdy 
nie jest neutralna, pozbawiona społecznych lub ekonomicznych konsekwencji. 
Niezależnie od liczby głosów sprzeciwu edukacja, w owym szerokim sensie, jest 
zawsze polityczna” (J. Bruner: Kultura, umysł i edukacja. W: Idem: Kultura edukacji.
Przeł. T. Brzostowska-Tereszkiewicz. Kraków 2010, s. 45).
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Tillmann tłumaczy natomiast, że szkoła narażona jest na polityczność 
już przez sam fakt bycia instytucją: „To, że szkoła jest instytucją, 
sprawia również, że zorganizowane procesy uczenia się dorastającego 
pokolenia są włączone w kierowany przez państwo aparat władzy, że 
uczenie się może być wskutek tego kontrolowane administracyjnie oraz 
poddawane wpływom politycznym”9. Filozofowie lewicowi wysuwają 
szczegółowe zarzuty wobec systemu edukacji. Pierre Bourdieu i Jean- 
-Claude Passeron piszą: „Każde działanie pedagogiczne (DP) stanowi 
obiektywnie symboliczną przemoc jako narzucenie przez arbitralną 
władzę arbitralności kulturowej”10, a Louis Althusser uważa system 
szkolny za jeden z Ideologicznych Aparatów Państwowych (IAP), 
zapewniających „podporządkowanie się panującej ideologii”11. Także 
Michel Foucault włącza edukację w system ucisku, jednak robi to nieco 
inaczej niż już wymienieni myśliciele. Szkoła najczęściej służy mu za 
jeden z przykładów dyscypliny, kontroli dyskursów i związku „wła-
dza–wiedza”. Najzwięźlejsze sformułowanie tych poglądów znaleźć 
można w Porządku dyskursu:
Edukacja z trudem odgrywa rolę prawomocnego instrumentu, dzięki 
któremu w społeczeństwie takim jak nasze każda jednostka może mieć 
dostęp do jakiegokolwiek typu dyskursu, bo wiemy już, że edukacja po-
dąża w swojej dystrybucji, w tym, co dopuszcza, i w tym, czemu staje na 
przeszkodzie – wzdłuż linii naznaczonych podziałami, opozycjami i wal-
kami społecznymi. Każdy system edukacji jest politycznym sposobem 
utrzymywania lub modyfikacji przyswajania dyskursów wraz z wiedzą 
i władzą, które te ze sobą niosą12.
Przywołując zachodnie koncepcje, trzeba pamiętać, by w kontek-
ście PRL-u wziąć pod uwagę odmienność ustroju. Althusser wyraźnie 
umiejscawia swoje rozważania w kapitalizmie, podkreślając, że szkoła 
 9 K.-J. Tillmann: Teorie socjalizacji. Społeczność, instytucja, upodmiotowienie. 
Przeł. G. Bluszcz, B. Miracki. Warszawa 2006, s. 115.
10 P. Bourdieu, J.-C. Passeron: Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania. 
Przeł. E. Neyman. Warszawa 2011, s. 75.
11 L. Althusser: Ideologie i aparaty ideologiczne państwa. Przeł. A. Staroń. War-
szawa 2006, s. 5.
12 M. Foucault: Porządek dyskursu. Przeł. M. Kozłowski. Gdańsk 2002, s. 32.
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ma pozycję dominującą, ponieważ żaden inny ideologiczny aparat pań-
stwowy „nie dysponuje przez tyle lat posłuchem […] obowiązującym 
przez 5 lub 6 dni w tygodniu po 8 godzin dziennie wszystkie dzieci ka-
pitalistycznej formacji społecznej”13. W PRL-u, chociaż pozostaje w mocy 
spostrzeżenie o czasowych warunkach wzmacniających oddziaływanie 
ideologiczne, zasadniczo inna musi być wpajana uczniom ideologia, 
bo inna jest klasa u władzy. „Polityczna” szkoła Bourdieu i Passerona, 
Althussera, Foucaulta to – mimo krytyki, której podlega – szkoła funk-
cjonująca w systemach demokratycznych. Tymczasem szkoła Polski Lu-
dowej z premedytacją realizuje wyznaczniki wychowania totalitarnego, 
którego zadaniem jest „formowanie osobowości uprzedmiotowionych, 
skrajnie podporządkowanych władzy, ślepo posłusznych, skłonnych 
wykonywać wszelkie zadania, niezależnie od ich konsekwencji, w imię 
posłuszeństwa ideologii”14. Janusz Barański zwięźle definiuje cel takiej 
oświaty: „Jednostka, począwszy od przedszkola, miała być emanacją 
i narzędziem stosunków władzy i jej priorytetów”15.
Polityczne „uwikłanie” szkoły, zawsze w jakimś stopniu obecne, ze 
względu na realizowanie wychowania w duchu partyjnym wyraźnie 
więc zwiększyło się w PRL-u. Potencjał metafory szkoły w mówieniu 
o tym okresie prezentuje celnie Sławomir Mrożek w napisanym w 1964 
roku liście do Jana Błońskiego: 
Terminologia szkolna i w ogóle to, co się ujawnia w szkole, kto wie, czy 
nie przydaje się później przez całe życie, indywidualne postawy, jak 
i całe systemy. Na przykład socjalizm jako ustrój, czy nie jest żywcem 
szkołą, z panem dyrektorem na czele, ciałem pedagogicznym (PZPR), 
manią dydaktyczną, podziałem na uczniów złych i dobrych, i tych, co 
trzeba podciągnąć, lizusostwem, preparatkami, stopniami ze wszystkich 
przedmiotów, tymi, co „opuszczają bez usprawiedliwienia”, i tymi, co 
opuszczają z „usprawiedliwieniem”, nastrojami na półrocze (plena), „prze-
pytywaniem” i przede wszystkim z podziałem na dydaktyczną oficjalność 
13 L. Althusser: Ideologie i aparaty…, s. 15.
14 A. Wróbel: Wychowanie a manipulacja. Kraków 2006, s. 120.
15 J. Barański: Szkolny habitus – rzecz nie tylko o mundurkach szkolnych. W: Wycho-
wanie. Pojęcia. Procesy. Konteksty. Interdyscyplinarne ujęcie. T. 5. Red. M. Dudzikowa, 
M. Czerepaniak-Walczak. Gdańsk 2010, s. 335.
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i drugim, podziemnym życiem uczniów, prawdziwym, okrutnym życiem 
szkolnym16.
Z kolei Barbara Wagner w zakończeniu książki o praktyce wycho-
wawczej PRL-u zauważa: 
Inżynieria społeczna w okresie Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej z roz-
machem sięgała po ideologię wychowawczą i zbudowała pas transmisyjny 
służący przenoszeniu jej na teren szkoły. […] Pod pojęciem strategii wycho-
wawczej rozumiemy tutaj zbiór przedsięwzięć służących wprowadzeniu 
pożądanego systemu wartości, forsowanie ideologii wychowawczej oraz 
rugowanie niechcianych elementów z systemu szkolnego. […] Śledzenie 
dziejów strategii wychowawczej w ciągu kilkudziesięciu lat istnienia 
państwa pokazuje, jak permanentnie trzymała się ona poziomu hipokryzji 
właściwego ustrojowi realnego socjalizmu17.
Nie dziwi więc, że Kaczmarski walczy z systemem, którego częścią 
jest także oświata, słownictwem „pożyczonym” właśnie ze sfery szkol-
nej, wykorzystując przeciwko reżimowi jego własną broń18.
PRL to SZKOŁA – tekstowo
Kaczmarski nie jest oczywiście jedynym artystą, który stosuje 
taki zabieg w piosence. Już w 1971 roku Marcin Wolski pisze słowa do 
utworu Dobre wychowanie19, wykonywanego przez Jacka Kleyffa podczas 
występów kabaretu Salon Niezależnych. Sprzeczne charakterystyki po-
koleniowe zakorzeniono tu w terminologii edukacyjno-wychowawczej: 
„Pokolenie czapki studenckiej? / Czy zimowych nausznic z tłumikiem?”, 
„Wciąż programowo nie dość zwarci / Wciąż wychowawczo nie objęci”, 
„Może czciciele kontestacji / Lub konformizmu maturzyści?”, „Oj, przy-
dałby się tu mistrz Karhan / Czy raczej może Makarenko…”. Puenta 
16 J. Błoński, S. Mrożek: Listy 1963–1996. Kraków 2004, s. 78. Tę bibliograficzną 
wskazówkę podsuwa Piotr Osęka (zob. P. Osęka: Marzec ’68. Kraków 2008, s. 33–34).
17 B. Wagner: Strategia wychowawcza w PRL-u. Warszawa 2009, s. 7, 236.
18 To metoda charakterystyczna także dla wielu poetów nowofalowych lub za-
liczanych do tzw. „Nowych Roczników” (por. K. Czaja: (Nie)przygotowani…). 
19 Dobre wychowanie (sł. M. Wolski). W: J. Poprawa: Zaśpiewać na barykadzie mło-
dości. Warszawa 1984, s. 45.
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wskazuje na wywołaną wydarzeniami Marca ’68 światopoglądową 
zmianę, której państwu i działającym w jego imieniu nauczycielom nie 
uda się już odwrócić: „Ta nabyta świadomość zostanie / Co nie daje dziś 
spać pedagogom…”. 
Dobre wychowanie to wyrazisty przykład użycia szkolnych metafor 
w ataku przeciwko PRL-owskiej „edukacji”, jednak dopiero w piosen-
kach Kaczmarskiego antysystemowa metafora szkoły pojawia się tak 
konsekwentnie i w tylu wariantach, zmieniając się wraz z rozwojem 
sytuacji politycznej20. Marek Adamiec zauważa:
[…] w twórczości Jacka Kaczmarskiego dominującą rolę odgrywa 
aluzja kulturowa. Także w przypadku poezji politycznej. Niejako na 
przekór dosłowności wielu innych artystów. […] Pojawia się tutaj „po-
czekalnia”, „przedszkole”, „nasza klasa”, „szkoła”, „posiłek”, „krowa” 
[…], „dęby”, a wreszcie „autoportret z psem”. To zjawiska doskonale 
znane z życia codziennego składają się na metaforyczne obrazy losu 
polskiego21.
Kaczmarski, pozornie prezentując po prostu różnorakie aspekty 
edukacyjnego systemu (Nasza klasa, Egzamin) i poziomy kształcenia 
(Przedszkole, Szkoła), obnaża system zbudowany na zniewoleniu jed-
nostki przez władzę i indoktrynację. Teksty barda pozwalają ukazać 
PRL jako szkołę, w której najważniejszym przedmiotem na poszczegól-
nych etapach edukacyjnej drabiny jest wychowanie do życia w reżimie. 
Przed-szkole. Utwór Przedszkole (MN, 140–141), napisany w roku 
1974, gdy Kaczmarski miał zaledwie 17 lat, już samym tytułem nasuwa 
interpretacyjne tropy: z jednej strony sugeruje, że wychowania do życia 
w reżimie uczą się już najmłodsi, z drugiej zaś wskazuje na traktowanie 
20 Ciekawy przykład znaleźć można również poza twórczością piosenkową. 
W Radiu Wolna Europa bard prezentował satyryczną prozę Wspomnienia niebieskie-
go mundurka (pierwsze odcinki napisał Stanisław Zygmunt, kolejne sam Kaczmar-
ski). Cykl pod tytułem takim jak tytuł książki Wiktora Gomulickiego nie przedsta-
wiał jednak historii ucznia, lecz relację milicjanta w czasach stanu wojennego (zob. 
G. Preder: Pożegnanie barda. Koszalin 1995, s. 85).
21 M. Adamiec: Na dwóch bliźniaczych zamieszkałem skałach. Http://www.kaczmar
ski.art.pl/media/artykuly-o-jacku-kaczmarskim/na-dwoch-blizniaczych-zamieszka 
lem-skalach/ [data dostępu: 1.03.2019].
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obywateli jak dzieci, które należy dopiero poddać socjalizacji. Marek 
Karwala zauważa:
Po tzw. małej stabilizacji epoki Gomułkowskiej nastąpiła faza propagandy 
sukcesu za rządów Gierka, ale prawie nic się nie zmieniło w zakresie trak-
towania społeczeństwa przez władzę. Polakom wyznaczono rolę „przed-
szkolaków”, których trzeba „krótko trzymać, pilnować”, aby w wyniku 
swej niedojrzałości nie uczynili „czegoś głupiego”. Zwrot: „traktują nas jak 
przedszkolaków” był powtarzany powszechnie w różnych środowiskach, 
a Kaczmarski zbudował na nim cały utwór […]22.
Już w pierwszej zwrotce wyczuć można napięcie. Informacja doty-
cząca przedszkolnych atrakcji („Zabawek mamy tutaj w bród”) zderza 
się z ostatnim wersem, w którym zabawa zostaje ukazana jako trud („Po 
całych dniach bawimy się / W coraz to inny trud”). Kolejne zwrotki od-
słaniają dalsze okoliczności tej wątpliwej rozrywki. Wersy: „Pani nam 
przypatruje się – / Pilnuje, gdzie zabawy kres” ujawniają, że zabawa 
odbywa się pod obserwacją i w razie naruszenia zasad może zostać 
w każdej chwili przerwana. Natomiast stwierdzenie „Bo mamy w po-
ciąg bawić się” sugeruje przymus uczestnictwa w tej aktywności, która 
pełni wyraźną funkcję: pozwala pani, uosabiającej władzę, odciągnąć 
dzieci od marzenia („Wszystkim zachwycałbym się gdy-, / Gdyby nie 
Pani głos”) o tym, co świat miałby do zaoferowania („Za oknem tyle 
świata lśni”). Nie warto się opierać, lepiej słuchać pani („W przedszkolu 
naszym nie jest źle, / Kiedy się grzecznym jest”), za niebawienie się grożą 
bowiem konsekwencje: „po pupach, po pupach, po pupach biją nas”23, 
22 M. Karwala: „W przedszkolu naszym nie jest źle…”. Motyw dzieciństwa w utwo-
rach Jacka Kaczmarskiego. „Rocznik Przemyski. Literatura i Język” 2017, t. 51, z. 2, 
s. 125. Zwraca na to uwagę również Olga Lewandowska: „Problem totalności 
w PRL-u zostaje podjęty przez Kaczmarskiego w utworach Przedszkole, a także Bal-
lada o wesołym miasteczku. Relacja państwa do obywatela jest tu przyrównana do 
władzy sprawowanej nad dzieckiem, gdyż opiera się na zasadzie bezwzględnego 
posłuszeństwa oraz realizowania przygotowanych i odgórnie narzuconych form 
aktywności” (O. Lewandowska: „Filozofia buntu” Alberta Camusa w pieśniach Włodzi-
mierza Wysockiego i Jacka Kaczmarskiego. W: Polska–Rosja w sferze kultury i religii. Wy-
brane problemy. Red. A. Krzywdzińska. Kraków 2016, s. 113).
23 Wyeksponowana poprzez trzykrotne powtórzenie fraza „po pupach” oraz 
edukacyjna rzeczywistość kierują uwagę w stronę gombrowiczowskiego „upu-
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„krzyczą”, „po łapach, po łapach, po łapach trzepią”, „W kącie się łyka 
łzy”. Kary mogą się wydawać niewielkie, gdyż zostały dostosowane do 
warunków przedszkolnych. Jednak odszyfrowanie ich zgodnie z założe-
niem, że przedszkolem jest Polska24, pozwala dostrzec, iż niepokornym 
obywatelom zagrażają zarówno represje fizyczne („biją nas”, „trzepią”), 
jak i społeczne wykluczenie (stanie „w kącie”). Przedszkolna atmosfera 
skłania do konformizmu, definiowanego w psychologii jako „zmiana 
zachowania na skutek rzeczywistego lub wyimaginowanego wpływu 
innych ludzi”25, albo przynajmniej zachęca do jego specyficznego
typu: publicznego konformizmu, którego istotę stanowi „dostosowywa-
nie się publiczne do zachowań innych ludzi, bez konieczności wiary 
w to, co robimy lub mówimy”26.
Zastraszone lub po prostu zrezygnowane przedszkolaki posłusznie 
ruszają do zabawy w pociąg. Jej przebieg okazuje się jednak niezado-
walający. Najwyraźniej władza sama nie wie, co robi („Pani nas ciągnie 
tam i tu, / I chyba sama nie wie gdzie”), a tak prowadzony pociąg nie 
ma szans w całości dotrzeć do celu, więc dzieci przewracają się. Ważne 
okazuje się wtedy zachowanie pozorów. Pociąg wprawdzie się rozsy-
pał, ale nadal wszyscy udają, że jedzie dalej. Zabawa się nie powiodła 
piania”, narzucenia niedojrzałości, w którą wepchnięci zostają „dorośli, sztucznie 
[…] zdziecinnieni i zdrobnieni” (W. Gombrowicz: Ferdydurke. Kraków 1989, s. 37). 
Przytoczoną we fragmencie wypowiedź dyrektora Piórkowskiego otwiera zresztą 
bardzo podobne powtórzenie: „Pupa, pupa, pupa!” (ibidem). Na to podobieństwo 
zwraca uwagę także Piotr Wiroński w swojej interpretacji Przedszkola (zob. P. Wi-
roński: Wbrew, pomimo i dlatego. Analiza twórczości Jacka Kaczmarskiego. Kraków 2011, 
s. 213–216).
24 Sam autor potwierdza takie rozpoznanie w jednym z wywiadów: „Politycz-
ne piosenki, które wtedy pisałem, miały charakter kabaretowy. To były metafory 
trochę w stylu Wysockiego; pomysły takie jak: autobus, który jest Polską; czy po-
czekalnia dworcowa, która jest Polską; czy przedszkole, które jest Polską. Pomysły 
dosyć mechaniczne” (Solidarność z Polską powinna mieć swój odrębny wyraz. Z Jackiem 
Kaczmarskim rozmawia Natalia Gorbaniewska. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/
wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/solidarnosc-z-polska-powinna-miec-swoj-odreb 
ny-wyraz/ [data dostępu: 1.03.2019]).
25 E. Aronson, T.D. Wilson, R.M Akert: Psychologia społeczna. Serce i umysł. 
Przeł. A. Bezwińska i in. Poznań 1997, s. 265.
26 Ibidem, s. 270.
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– ale przedszkolna organizacja ma z góry upatrzone osoby, na których 
można się mścić w razie niepowodzenia. Działanie władzy okazuje się 
przewidywalne: podejrzeniu i karze podlega z reguły ta sama osoba, 
napiętnowana już jako „zła” („Tym pierwszym zwykle bywam ja, / 
Bo jestem krnąbrny oraz zły”), co kojarzyć się może ze słynną frazą: 
„Round up the usual suspects”27 z filmu Casablanca. Celem tego typu 
„łapania” jest nie tyle wymierzenie sprawiedliwości, ile po prostu uka-
ranie kogokolwiek, by zachować pozory porządku. I chociaż ukarany 
ma poczucie krzywdy („A ja z pociągu, z pociągu wypadłem tylko 
i – / W kącie połykam łzy”), to życie w reżimie nauczyło go już, że nie 
warto walczyć o swoje prawa („Lecz nic nie mówię – cóż to da? / […] 
/ W kąciku siedzę cicho sza”). Codzienne przebywanie w przedszkolu 
uczy także zapominania o niesprawiedliwości („W przedszkolu naszym 
tak już jest, / Że zapomina tu się zło”); nie ma czasu na rozpamięty-
wanie, bo trzeba znów przystąpić do zabawy i próbować nikomu się 
nie narazić. A ostatnie dwa wersy: „W przedszkolu naszym nie jest 
źle! / (Szczególnie, gdy się śpi!)” to wyraźna sugestia, że najlepiej 
wychowany przedszkolak-obywatel to ten, kto nie wie, co się dzieje 
naprawdę.
Justyna Kowalska-Leder podkreśla, że przedszkole występuje 
w tym tekście jako „instytucja opresyjna, a nawet jako symbol panują-
cego w PRL systemu”28. Przedszkolne „rozrywki” demaskują uniformi-
zację, konformizm, indoktrynację od dziecka (a przy tym traktowanie 
obywateli jak dzieci), arbitralność kar, tłumienie buntu, bezsensowne 
plany lub całkowity brak pomysłu na przyszłość – i porażki, po których 
trzeba udawać, że wszystko jest w porządku. Utwór przedstawia PRL 
jako przedszkole, w którym władza nie ma pojęcia, dokąd zmierza, 
obywatele są zastraszeni i zrezygnowani, a codzienność zdominowana 
zostaje przez podtrzymywanie pozorów, że wszystko jest w porządku.
27 J.J. Epstein, P.G. Epstein, H. Koch: Casablanca. Http://www.vincasa.com/
casabla.pdf [data dostępu: 1.03.2019].
28 J. Kowalska-Leder: Przedszkole. W: Obyczaje polskie. Wiek XX w krótkich ha-
słach. Red. M. Szpakowska. Warszawa 2008, s. 275.
Wychowanie do życia w reżimie… 51
Przedszkole najwyraźniej spośród wczesnych tekstów Kaczmar-
skiego realizuje metaforę systemu, ale bard sięga w swojej twórczości 
także po przykłady wyższych etapów edukacji.
Szkoła. W tekście Szkoła [1975] (MN, 1033–1034 ), luźnej adaptacji 
wykonywanego przez Pete’a Seegera utworu Toma Paxtona What Did 
You Learn in School Today?, szkoła nie stanowi metafory całego PRL-u, 
występuje jednak jako narzędzie wspomagające indoktrynację. Tekst 
nie jest szczególnie skomplikowany – treści nauczania to odpowiedź na 
powtarzające się pytanie: „Czego uczyli ciebie dziś / W szkole, synku 
mój?”. Wyraźnie ukazano bierną rolę ucznia w procesie edukacji – 
„uczyli go”, a nie „on się uczył”. Podobny jest układ sił w powracającym 
po każdej zwrotce fragmencie: „Tego uczyli w szkole mnie, / Tego uczyli 
dziś”29. Odpowiedzi dziecka wiązać można z propagandą sukcesu, 
wiarą w utopię i trzymaniem obywateli w nieświadomości. „Synka” 
uczyli między innymi, że: „sprawiedliwości końca brak”, „życie na-
sze to radości sznur”, „wszystkim jest dobrze, nigdy źle”, „bliski jest 
kłamstw i zbrodni kres”. W piosence występuje drugi, przeplatający się 
z poprzednim, rodzaj przekazu, który ma na celu ukształtowanie ludzi 
ufających władzy, gotowych ponieść dla niej ofiary. Taka treść zawarta 
jest na przykład w naukach: „musi być twardym rząd”, „głupstwem 
płynąć jest pod prąd”, „rząd nasz to mądrości wzór”, „Rządzący to 
najlepsi z nas, / Więc będziem ich wybierać raz po raz”. Taki program 
wychowania do życia w reżimie opierałby się na wmawianiu uczniom, 
że jest dobrze (podobnie jak w przedszkolu: „nie jest źle”), i na kuszeniu 
wiarą w lepsze jutro. Ponownie dostrzec można tendencję do wychowy-
wania podporządkowanych, „płynących z prądem” obywateli.
Inny od przywoływanych dotychczas przykładów okazuje się 
Egzamin (MN, 185). To tekst, w którym obywatele mają dość czekania 
29 W śpiewanym przez Seegera tekście, którego autorem jest Tom Paxton, wy-
korzystano stronę czynną: „What did you learn”, „I learned” (zob. T. Paxton: What 
Did You Learn in School Today? In: I’ve Got a Poem For You. Ed. J. Foster. Oxford 2001, 
s. 38–39). Ta różnica sugeruje wyższy stopień ubezwłasnowolnienia ucznia przez 
system sportretowany w polskiej adaptacji utworu.
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(„A wy, stawiając nam krzyże, / Mówicie – bądźcie cierpliwi!”) i widzą 
się w pozycji uczniów niepokornych („A my – uczniowie leniwi – / By 
was wysłuchać – niepilni”). O tej napisanej w 1981 roku piosence jej autor 
mówił siedem lat później: „W miarę narastania napięcia pomiędzy spo-
łeczeństwem a władzą, niechętną przemianom, prowokującą konflikty, 
pojawiła się potrzeba mówienia głosem poważnym i jednoznacznie 
określającym stanowiska stron”30. A w 1994 roku Kaczmarski, zapowia-
dając Egzamin podczas koncertu, przyznawał, że ta pisana w pierwszym 
okresie „Solidarności” piosenka jest „[…] typowo deklaratywna, ale na 
tyle aktualna […], że warto ją dzisiaj zaśpiewać, mimo że powiedzmy 
sobie nie jest taka uniwersalna, jakby się chciało, żeby była”31.
Mimo pewnej politycznej doraźności, owocującej nie tylko uprosz-
czoną aksjologią, ale i równie prostym ukształtowaniem językowym, 
utwór stanowi interesujący przykład użycia szkolnej metaforyki nie 
tylko po to, aby uchwycić i ośmieszyć mechanizmy władzy, lecz także 
po to, by się przeciw tej władzy jawnie buntować, przejmując broń:
I choć nikt z was w to nie wierzy, 
Jesteśmy prawi i szczerzy, 
Lecz z cnót tych już nie przed wami 
Będziemy zdawać egzamin!
Egzamin, zwykle postrzegany jako narzędzie systemu, przez 
Foucaulta określany jako jeden ze „sposobów dobrego tresowania”32, 
zostaje władzy wydarty i to nie dotychczasowi prześladowcy będą 
egzaminować33. Kaczmarski interesująco odwraca porządek, jednakże 
30 J. Kaczmarski: Zapowiedź przed utworem „Egzamin”. Kwadranse Jacka Kaczmar-
skiego I [CD]. W: Idem: Arka Noego. Warszawa 2007.
31 Idem: Zapowiedź piosenki „Egzamin” podczas koncertu w Górze Kalwarii, 1994. 
Http://www.kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze/egzamin/ [data dostępu: 3.03.2019].
32 M. Foucault: Nadzorować i karać. Narodziny więzienia. Przeł. T. Komendant. 
Warszawa 1993, s. 222–231. 
33 Podobny bunt wyrażony szkolną metaforą słychać we fragmentach później-
szego, napisanego w 1987 roku Elektrokardiogramu (MN, 373–374), w którym Kacz-
marski ukazuje społeczeństwo w ponurym kraju („Nauczono nas rozsądku, lekcja 
trwała parę lat. / Już nam nikt za życia nie obieca raju!”), dając jednak nadzieję na 
bunt i zmiany („Aż zakipi w nas gar wrzątku i naukę trafia szlag”).
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polityczna doraźność celów i językowa banalność tej piosenki nie po-
zwalają na pełną realizację potencjału „szkolnego” zabiegu.
Bardziej wyrafinowana okazuje się Szkoła [1989] (MN, 436–437). 
Utwór powstał w marcu 1989 roku, kilka tygodni po rozpoczęciu obrad 
Okrągłego Stołu, i – podobnie jak Przedszkole – ukazuje Polskę jako 
edukacyjną placówkę. Oba teksty podporządkowane zostają szkolnemu 
konceptowi, a zamysł nadrzędny pociąga za sobą mniejsze metafory 
dotyczące uczestników, przestrzeni, metod i efektów „nauczania”. Tym 
razem jednak to już nie obraz podporządkowania obywateli, ale meta-
fora trudności i konsekwencji, jakie niesie ze sobą gwałtowna zmiana 
ustrojowa. Punkt wyjścia to „remont szkoły”:
Nasza szkoła od miesięcy jest w remoncie, 
Zawieszono nam normalnych zajęć tok – 
Jasny jest sukcesów brak na robót froncie, 
Będzie trwać ten remont więc za rokiem rok.
I chociaż pozornie tekst dotyczy remontu anonimowej szkoły, to 
nietrudno dostrzec drugie dno. Utwór konsekwentnie wykorzystuje 
edukacyjną metaforę, przywołując różne elementy szkolnej rzeczywi-
stości. Już trzecia zwrotka sugeruje istnienie drugiego, historyczno-
-politycznego kontekstu i podpowiada czytanie kolejnych strof jako 
opowieści o Polsce. Trzeba bowiem znaleźć nowego patrona – nie może 
być nim już Bolesław Bierut, a „O następcę kłócą się szacowne grona: 
/ Ktoś z sanacji czy też ktoś z akowskich sił?”. Wersy w rodzaju: „Na 
tablicach starych pisać już się nie da, / Nie wiadomo zresztą jeszcze – co 
i czym?” diagnozują brak środków i pomysłów na wyjście z impasu, 
zawieszenie pomiędzy starym systemem a nowym układem, który nie 
zdążył się jeszcze ukształtować. W chaosie przemian nikt nie wie, jak 
ma wyglądać „poremontowy” porządek. Trzeba znaleźć sposób, by 
obywatele nie zyskali nadmiernej samodzielności („Jak tu nas utrzymać 
przez ten czas na wodzy, / Gdy wychować na Polaków nie ma gdzie”). 
Jednak pozbawieni obowiązku szkolnego uczniowie, czyli uwolnieni 
spod władzy poprzedniego systemu Polacy, cieszą się wolnością („na-
reszcie mamy spokój, mamy czas”) i reagują w różny sposób na odzy-
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skaną swobodę: jedni piją w bramach, inni planują wyjazd za granicę, 
a niektórzy próbują pozornie dopasować się do nowej koniunktury, nie 
zmieniając się wewnętrznie:
Jeszcze inni do kościoła chodzą z rana, 
Bo rodziny z dusz ratują, co się da, 
Za to w nocy na cmentarzu – czczą Szatana, 
Rytualnie krojąc brzuch czarnego psa.
Dawna władza zostawiła „szkołę” w stanie rozpadu, a po odcięciu 
się od starego porządku nie ma niczego, czym można by go od razu 
zastąpić. W tej sytuacji wraca znany z Przedszkola motyw zabawy, tym 
razem ukazany nieco inaczej:
Więc – bawimy się, o nudzie nie ma mowy! 
Bawiąc – uczysz się, i odtąd tak ma być! 
Zamiast martwe prawdy wbijać w młode głowy – 
Nauczymy wreszcie się – jak w Polsce żyć!
Tutaj nie ma już reżimu systemu, bo nie ma systemu, ale równo-
cześnie zabrakło wskazówek, których można by się trzymać. Zabawa 
znów okazuje się narzuconą koniecznością, chociaż już nie PRL jest jej 
dysponentem. Kaczmarski umiejętnie wykorzystuje pole semantyczne 
szkoły do konstruowania analogii z Polską: remont szkoły to zmiany 
w kraju, „dyrektor, pedagodzy / I Komitet Rodzicielski” to państwowi 
decydenci, patron szkoły to patron duchowy przemian politycznych, 
problemy z wyposażeniem placówki łączą się z brakami gospodarczymi 
i wychodzeniem na jaw sekretów i animozji („Gdy portrety zdjęli – 
wylazł brud ze ściany”34), a uczniowie to obywatele ze swoimi pomy-
słowymi koncepcjami przetrwania w kalejdoskopowo zmieniającej się 
rzeczywistości. Uczniowie odreagowują po latach ucisku, ale – długo 
wychowywani do życia w reżimie – nie potrafią działać bez nadzoru. 
34 W kontekście interpretacji tekstu Kaczmarskiego jako opowieści o przeło-
mie fragment ten stanowi anachronizm – decyzję o zdjęciu portretów podjął już 
Edward Gierek: „Gierek zadbał też o symbole. […] Zakazał wieszania portretów 
przywódców w zakładach, urzędach i szkołach” (K. Kosiński: Oficjalne i prywatne 
życie młodzieży w czasach PRL. Warszawa 2006, s. 51).
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Przez szkolną metaforę Kaczmarski jeszcze przed oficjalnym końcem 
komunizmu zapowiada problemy, które przyniesie demokracja. Echa 
podobnego połączenia edukacji i politycznych transformacji słychać 
w tekście Wojciecha Młynarskiego W szkole wolności:
W szkole wolności tyle wolnych klas 
i bezrobotny belfer biedę klepie, 
i w żadnej klasie jakoś nie ma, nie ma nas, 
my nie musimy – my już wiemy lepiej!35
Szkoła wyższa. Placówka edukacyjna, tym razem uniwersytet, 
jako narzędzie przemieniające ideologicznie jednostkę pojawia się 
w datowanym na lata 1979/1985, wspomnianym już w poprzednim 
rozdziale tekście Korespondencja klasowa (MN, 56–60). Tutaj postępo-
wanie wynikające z konformizmu nie jest charakterystyczne tylko dla 
działania na rzecz systemu. Najpierw przybyły ze wsi student daje się 
wciągnąć w politykę układu rządzącego („Zapisałem się do takich, co 
tym interesem kręcą; / Mówią, że się to opłaca i pomaga w studiowa-
niu!”). Później działa w opozycji, bo w pewnym dziejowym momencie 
właśnie to zaczyna się bardziej „opłacać” („Tato, dawno już nie działam, 
to się teraz nie opłaca. / Wszystko sypie się, więc jestem od miesiąca 
w opozycji”). Ideologiczny konformista szybko znów zmienia zdanie, 
podejmując decyzję o powrocie w objęcia systemu („Jest tu taki jeden 
major, do wszystkiego mnie przekonał”) i zdradzając przy okazji po-
zostałą na wsi rodzinę. Sam Kaczmarski tak oceniał młodego bohatera 
piosenki:
Ten chłopak nie jest za mądry, ale jest cwany, szybko się orientuje, czym 
się jadło karierę w PRL, takich studentów z awansu widziało się wielu. On 
jest cwany, jeśli chodzi o ustawienie się, ale naiwny, ponieważ nie widzi 
szerszej perspektywy i cały czas ustawia się z wiatrem, ale skoro wiatr się 
szybko zmienia, więc on również ponosi konsekwencje36.
35 W. Młynarski: Moje ulubione drzewo, czyli Młynarski obowiązkowo. Kraków 
2007, s. 202.
36 Za dużo czerwonego (2). Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Jolanta Piątek. „Odra” 
2002, nr 1, s. 57.
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Uniwersytet pozornie stanowi tu tylko tło wydarzeń, ale poparcie 
władzy „pomaga w studiowaniu”, a znalezienie się w tym edukacyj-
nym środowisku oraz chęć uzyskania w nim jak największych korzyści 
wyzwala w jednym z uczestników korespondencji klasowej (co może 
się kojarzyć z korespondencją pisaną w klasie, ale i z klasą społeczną) 
cały szereg politycznych metamorfoz. Uniwersytet stanowi miejsce tych 
przepychanek i sam nie pozostaje nieskażony (nasuwa się choćby py-
tanie, co „czytać każą” i na ile jest to lektura ideologiczna, kształtująca 
podatną na wpływ jednostkę); na dodatek jawi się jako instytucja niepo-
ważna. Oczywiście, należy na te obserwacje patrzeć z przymrużeniem 
oka, zostają bowiem przypisane bohaterowi skompromitowanemu, ale 
trudno się nie uśmiechnąć w obliczu niektórych diagnoz akademickiej 
rzeczywistości:
Każą tutaj tylko czytać, no a czytać przecież umiem,
Więc mnie niczym nie nastraszy ten uniwersytet cały!
Klasy – tak jak w szkole zbiorczej, tylko biedniej urządzone,
Tak w ogóle, to pieniądzem śmierdzi tutaj niespecjalnie.
Tylko aula – taka hala, ale drzewem wyklejona
Jak w remizie czy w kościele – to wygląda trochę fajniej!
Tu mnie rektor indeks dawał, a wyglądał jak ksiądz proboszcz
I śpiewali jak w kościele, tak że w ogóle – nie narzekam!
Szkolne metafory związane ze studentami pojawiają się również 
w tekście Zesłanie studentów (MN, 119), nawiązującym do inspirowanego 
scenami z III części Dziadów obrazu Jacka Malczewskiego o tym samym 
tytule. Kaczmarski odważnie studzi zapał w czasie „karnawału Solidar-
ności”, tak widząc cel programu: „Oczywiście nie liczyliśmy na jakieś 
nadzwyczajne efekty pedagogiczne [podkr. – K.C.], ale chodziło nam 
o to, by ludziom nie wydawało się, że są czymś absolutnie wyjątkowym, 
że nagle stało się coś, czego nigdy nie było i nigdy tak nie będzie”37.
37 Nigdy nie pisaliśmy na zamówienie. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wy
wiady-z-jackiem-kaczmarskim/nigdy-nie-pisalismy-na-zamowienie/ [data dostępu: 
1.03.2019]. Por. cytowaną w poprzednim rozdziale wypowiedź z wywiadu Nagle 
wolno było wszystko mówić.
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W Zesłaniu studentów metaforę szkoły wykorzystano do ukazania 
losów bardzo młodych więźniów politycznych:
Pod wielką mapą Imperium 
Odpocząć – jak kto potrafi 
Kończymy bliską Syberią 
Skrócony kurs geografii
Śpi – kto spać może po drodze 
Trudnej jak lekcja historii 
Na wielkiej, pustej podłodze 
Egzamin wstępny katorgi
Marcin Romanowski zauważa: „Zesłanie studentów wykorzystuje 
metaforykę szkolną, przedstawia swoisty katalog postaw młodych 
skazańców wobec katorgi”38. Przykra i trudna „lekcja historii” prowa-
dzi tu do równie bolesnego „kursu geografii”. A to dopiero początek 
zesłania, „egzamin wstępny katorgi”. Można kojarzyć tę metaforę 
z egzaminacyjną selekcją – ktoś przetrwa, a ktoś nie da rady i zostanie 
„wyeliminowany”. W obliczu politycznej przegranej i zsyłki lęk przed 
konsekwencjami nieposłuszeństwa zostaje oswajająco przetłumaczony 
na lęk dziecka przed ojcowską karą za złe sprawowanie w szkole:
Dwaj inni usiedli razem 
Dręczą się w mokrych ubraniach 
Jak by tu ojcu pokazać 
Naganne ze sprawowania
„Naganne ze sprawowania”, mimo przykrych konsekwencji, jest 
tu jednak znakiem pozytywnie wartościowanego nieposłuszeństwa, 
buntu wobec zaborcy. „Zła” ocena to kara za – naiwne wprawdzie 
– bohaterstwo, więc nie może być oceniana negatywnie. Paczoska za-
uważa: „Pojawiają się tu bardzo ważne pytania dotyczące wspólnoty: 
czy tworzą ją bohaterowie namaszczeni do wielkich przeznaczeń (bo 
tak myślimy często o »wielkim stuleciu Polaków«), czy w pewnym 
38 M. Romanowski: „Przyzywam ciemne siły i duchy…”. O „Muzeum” Jacka Kacz-
marskiego. W: „Piosenki prawdziwe” w kulturze PRL-u. Red. E. Paczoska, D.M. Osiński. 
Warszawa 2013, s. 133.
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sensie ludzie przypadkowi, a więc: bezbronni wobec historii, jak stu-
denci przeżywający »pod wielką mapą imperium« przyspieszony kurs 
edukacji”39. Stanisław Wójtowicz podkreśla z kolei istotną, oswajającą 
rolę, jaką słownictwo szkolne pełni w tekście Kaczmarskiego: „Ta 
ekfraza obrazu Malczewskiego, pokazuje skazanych na syberyjskie 
zesłanie, nie posiadających odpowiedniego języka, którym obłaskawić 
można by to doświadczenie. Mimo wszystko do takiego obłaskawienia 
dochodzi: za pomocą języka szkoły, naiwnych ideałów młodości i szkol-
nych lektur […]”40. Metafory szkolne są tu jednak obosieczne. Z jednej 
strony stanowią ratunek wobec trudności z wysłowieniem doświadcze-
nia, z drugiej – zaostrzają jego okrucieństwo: „Nieadekwatność języka 
zesłanych dzieci i studentów względem ich losu – ukazująca pyrrusowe 
zwycięstwo dyskursu nad śmiercią, niemożność transgresji – tym sil-
niej ukazuje tragedię kolejnych pokoleń Polaków miażdżonych przez 
historię”41. Język szkolny byłby więc jedyną nadzieją, równocześnie 
obnażając swoją nieodpowiedniość wobec grozy sytuacji. 
„Lekcja” to pojęcie kojarzone ze szkołą, nie z akademią, ale przy 
kostiumie historycznym z Zesłania studentów warto wspomnieć o in-
nym utworze, w którym także metafora tego typu została zastosowana 
uniwersalizująco, chociaż z politycznymi aluzjami do współczesności. 
W tekście z 1979 roku zatytułowanym Lekcja historii klasycznej (MN, 153) 
refren złożony z cytatów z pamiętników Cezara i frazy „Ave, Ceasar, 
morituri te salutant” rozdziela zwrotki pełne wojennego okrucieństwa 
(„Gniją wzgórza galijskie w pomieszanej krwi”, „Pozwól, Cezarze – gdy 
zdobędziemy cały świat – / Gwałcić, rabować, sycić wszelkie pożąda-
nia”). Cezar nie zabrania okrucieństwa, zajęty pisaniem pamiętników 
(„A Juliusz Cezar pisze swoje pamiętniki”, „A Juliusz Cezar – milcząc 
– zabaw nie zabrania”, „A Juliusz Cezar ćwiczy lapidarność stylu!”). 
39 E. Paczoska: Jacek Kaczmarski i polski kanon. W: Zostały jeszcze pieśni… Jacek 
Kaczmarski wobec tradycji. Red. K. Gajda, M. Traczyk. Warszawa 2010, s. 127.
40 S. Wójtowicz: Transgresje Jacka Kaczmarskiego. W: Zostały jeszcze pieśni…, s. 252. 
Interpunkcja zgodna z oryginalnym zapisem. 
41 Ibidem, s. 252.
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W wywiadzie Kaczmarski ironicznie wskazywał różnicę między histo-
rią klasyczną a XX-wieczną:
[…] to jest taka historiozofia na poziomie licealnym, z pewnymi odniesie-
niami do współczesności, do tego totalitarnego podboju świata, którego do-
konywał Cezar, a którego za naszych czasów usiłowali dokonać komuniści. 
Jest to paradoks historiozoficzny, że człowiek odpowiedzialny za podbijanie 
ludów i przelew krwi, za gwałty i grabieże, przechodzi do historii jako 
pamiętnikarz, zimną łaciną opisując to, czego dokonał. Z tym że oczywiście 
tu jest pewne nadużycie. Bo jednak podboje Aleksandra Macedońskiego 
czy Juliusza Cezara były podbojami cywilizacyjnymi, podczas gdy podboje 
współczesne, komunistyczne czy faszystowskie, były podbojami barba-
rzyńskimi. Jeśli to pociesza ofiary, to trzeba gwoli prawdy zaznaczyć42.
Po-szkole. Na edukacji szkolnej – czy to w Szkole lat siedemdziesią-
tych czy też tej u schyłku lat osiemdziesiątych – ani akademickiej nie 
kończy się jednak związek szkoły i PRL-u w utworach Kaczmarskiego. 
Dwa teksty barda łączą edukacyjną terminologię z problematyką 
polityczno-społeczną, chociaż nie przedstawiają – nawet w sposób 
jedynie metaforyczny – rzeczywistości szkolnej, lecz raczej życie, które 
przychodzi po opuszczeniu murów placówek edukacyjnych.
Piosenkę Nasza klasa (MN, 234–235), utwór z wyraźnym akcentem 
pokoleniowym43, określano między innymi jako „chwytający za gardło 
zapis dramatu polskiego lat osiemdziesiątych”44. Kaczmarski wymienia 
tu konkretne imiona raczej jako pars pro toto uniwersalnych losów. 
Z datowanego 7.05.1983/3.06.1987 tekstu odczytać można realia tamtej 
dekady, na przykład brak możliwości wyjazdu z kraju:
Gośka z Przemkiem ledwie przędą, 
W maju będzie trzeci bachor; 
Próżno skarżą się urzędom, 
Że też chcieliby na Zachód,
42 Za dużo czerwonego (2)…, s. 61–62.
43 „Wszelako bieżąca publicystyka z reguły stanowiła jedynie punkt wyjścia 
twórczości Kaczmarskiego. Nawet wspomniana Nasza klasa, umieszczona przecież 
w bardzo konkretnych realiach stanu wojennego, stała się uniwersalną (przynaj-
mniej w wymiarze generacyjnym) opowieścią o polskiej diasporze” (P. Bratkowski: 
Czasy Kaczmarskiego. „Po prostu” 1990, nr 39, s. 8).
44 Idem: Idol mimo woli. „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 42, s. 7.
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konsekwencje opozycyjnych działań lub choćby sprzeciwu wobec 
rozkazu:
Maciek w grudniu stracił życie, 
Gdy chodzili po mieszkaniach. 
[…] 
Marek siedzi za odmowę, 
Bo nie strzelał do Michała
oraz losy tych, którzy się podporządkowują:
Janusz – ten, co zawiść budził, 
Że go każda fala niesie – 
Jest chirurgiem, leczy ludzi, 
Ale brat mu się powiesił. 
[…] 
Jeszcze Filip, fizyk w Moskwie – 
Dziś nagrody różne zbiera, 
Jeździ, kiedy chce, do Polski, 
Był przyjęty przez premiera.
Nasza klasa przypomina List do Libala45 Juliana Tuwima. Wspólne są 
nie tylko wymienianie dawnych znajomych (w tekście skamandryty: 
„Libal, gdzie jesteś Libalu, / Kolego ze wstępnej klasy?”, „Gdzie Wemik, 
Szmidt i Kaftański? / Gdzie Ruka i Ignatienko?”) oraz pytanie, które 
wyrazić można zdaniem z utworu barda: „Co się stało z naszą klasą?”. 
Podobna okazuje się też tęsknota za sobą samym z tego czasu. Kacz-
marski pisze:
Czemu wciąż przez ramię zerkam, 
Choć nie woła nikt – kolego! – 
Że ktoś ze mną zagra w berka 
Lub przynajmniej w chowanego…
I chociaż o wiele silniejszy jest w tekście barda kontekst polityczny 
i społeczny, a klasa zostaje odnaleziona („Odnalazłem klasę całą – / Na 
wygnaniu, w kraju, w grobie”), to, podobnie jak w wierszu Tuwima 
(„Ja sam, Libalu, Libalu, / Gdzie się podziałem, gdziem zginął?”), waż-
45 J. Tuwim: Wiersze zebrane. T. 2. Warszawa 1971, s. 396–397.
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nym pytaniem jest nie tylko: „Co się stało z naszą klasą?”, ale też: „Co 
się stało ze mną samym?”. 
Sam Kaczmarski był sceptyczny wobec własnego tekstu. W jednym 
z wywiadów przyznawał: 
[…] wstydzę się piosenki Nasza klasa, która w swoim czasie zrobiła furorę, 
a którą napisałem z bardzo chłodnym sercem, bo spodobał mi się pomysł 
wymienienia imion dawnych kolegów, rozsianych po świecie. Jej powo-
dzenie zaskoczyło mnie. Doszedłem do wniosku, że napisałem „wyciskacz 
łez”. Żeby się od tego odciąć, napisałem drugą część, Nasza klasa 92, gdzie 
cały ten sentymentalizm zamienia się w ponurą groteskę czasu wolności. 
Nie śpiewam jej publicznie, bo wymieniam w niej po imieniu tych, którzy 
porobili kariery polityczne, a niektórzy te kariery już nawet przegrali. Nie 
chciałbym, aby mnie poczytywano za kogoś, kto kopie leżących46.
Po latach jednak to właśnie nowszy tekst, napisana w czerwcu 1992 
roku Nasza klasa ’92 [MN, 1012–1013], wydaje się bardziej doraźny i – 
może poza refleksją, że korzystanie z wolności nie jest wcale tak łatwe, 
jak można by sądzić w czasie zniewolenia – nie niesie ponadczasowego 
przekazu o tożsamości jednostki budowanej w zderzeniu z losami in-
nych przedstawicieli danego rocznika. Ta dopisana druga część, trochę 
jak drugi z tekstów zatytułowanych Szkoła, to pozbawiona czołobitności 
wobec przemian opowieść o ludziach szukających swojego miejsca 
w nowych czasach. Ci, którzy walczyli o wolność, teraz walczą ze sobą:
Rysiek wreszcie umył ręce 
Dotąd czarne po drukarni, 
Procesuje się zawzięcie 
O nagłówek „Solidarni”.
Inni nie potrafią się odnaleźć w nowej rzeczywistości: 
Irka z Jurkiem gdzieś ugrzęźli 
Na wsi krytej eternitem; 
Pewnie się nie odnaleźli 
W Trzeciej Rzeczypospolitej
46 Przebywam w języku. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia „Ibis” [Andrzej Wrób-
lewski – K.C.]. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmar
skim/przebywam-w-jezyku/ [data dostępu: 1.03.2019].
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lub dążą do sukcesu za wszelką cenę albo zazdroszczą innym powo-
dzenia („Etykę mu cel uprościł, / Zniszczy Zdzicha, zanim spocznie”).
Nasza klasa ’92 to portret celowo jednostronny („Kajam się za wstyd 
i gorycz, / Za niewyważenie racji”), spowodowany zawiedzionymi 
oczekiwaniami wobec nowego porządku i wobec ludzi, którzy w PRL-u 
tak wiele przeszli. Bard ironicznie konfrontuje „wysokie” doświadcze-
nia poprzednich dekad z „niskimi” poczynaniami i trudną sytuacją 
bohaterów po przełomie:
W sumie przyszłościowy rocznik 
W wiek XXI-wszy wchodzi: 
Dzieci Marca, Grudnia, Stoczni, 
Chrzestni bólów przy porodzie;
Odpowiadając na pytanie: „Co się stało z »Naszą klasą« w latach 
dziewięćdziesiątych?”, Kaczmarski tak podsumował dzieje pokoleń 
(„klas”) w Polsce:
Nastąpiło to samo zjawisko, które dotyka wszystkie pokolenia Polaków. 
Grupy pokoleniowe, które żyły tymi samymi ideałami, rozrywkami 
i emocjami, rozsypują się po świecie. W naszym pokoleniu o rozproszeniu 
klasy zadecydował stan wojenny, w poprzednim – Powstanie Warszaw-
skie, jeszcze wcześniej – rozbiory. To jakby polska specjalność. A nowa 
rzeczywistość lat dziewięćdziesiątych jest mniej widocznym kataklizmem 
dla stosunków międzyludzkich, trudnym do zdefiniowania47.
W tekście stanowiącym uzupełnienie Naszej klasy z lat osiemdzie-
siątych Kaczmarski wykorzystuje więc szkolną terminologię już nie do 
ukazania reżimu PRL-u, ale do charakterystyki kraju po upadku starego 
systemu. A wnioski i tym razem nie są optymistyczne.
Nie tylko PRL to SZKOŁA?
Podsumowując kwestię metafory szkoły w tekstach Jacka Kacz-
marskiego, warto zwrócić uwagę na co najmniej dwa zagadnienia. Po 
pierwsze, na możliwość wyjścia poza interpretacje ograniczające rolę 
47 Między nami. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kacz
marskim/miedzy-nami-2/ [data dostępu: 1.03.2019].
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tego zabiegu do walki z PRL-em. Po drugie, na fakt, że nawet sygnali-
zując bardziej uniwersalne znaczenia, dostrzec trzeba odejście barda od 
takiego tropu stylistycznego krótko po przełomie.
Teksty takie jak Przedszkole i Szkoła [1975] pokazują PRL jako pla-
cówkę edukacyjną lub prezentują szkołę jako narzędzie wspomagające 
system. Z kolei Egzamin i Nasza klasa wykorzystują tylko pojedyncze 
elementy terminologii szkolnej do przedstawienia losów obywateli 
zmagających się z rzeczywistością PRL-u. Należy jednak pamiętać, że 
utwory Szkoła [1989] oraz Nasza klasa ’92, chociaż zbudowane zostały 
na podobnym sposobie metaforyzacji, obnażają już inne mechanizmy, 
demaskując rzeczywistość pogranicza komunizmu i bardzo jeszcze 
świeżej III RP. Z kolei Korespondencja klasowa to krytyczny obraz konfor-
mizmu, piętnowanego niezależnie od tego, którą opcję polityczną wy-
biera student w danym momencie. Metaforyzacja szkolna w utworach 
Kaczmarskiego służyć więc może różnym celom. Ataki na PRL, gdzie 
najważniejsza była ocena z wychowania do życia w reżimie, to tylko 
jedna z funkcji takich tekstowych zabiegów. 
Nie powinno się też zapominać, że chociaż według Jana Poprawy 
Kaczmarski należy do twórców, którzy „korzystając z artystycznej formy 
piosenki – przetworzyli czas sobie współczesny, opowiedzieli o nim, 
o ludziach i niepokojach”48, to jednoznaczne sprowadzenie twórczości 
barda do walki z systemem spłyca wartość jego tekstów. Stanisław 
Stabro stwierdza wprawdzie: „Niezależnie […] od przeważających […] 
w twórczości Kaczmarskiego wątków egzystencjalnych i uniwersalnych, 
jest ona klasycznym przykładem kreacji mocno osadzonej w realiach 
społecznych swojego czasu”49, ale dodaje: „Utworów Kaczmarskiego nie 
można tymczasem redukować ani do »pieśni o walce«, ani do powierz-
chownie rozumianego w kategoriach kultury masowej społecznego 
sprzeciwu”50.
48 J. Poprawa: To jest w powietrzu. „Piosenka” 2006, nr 1, s. 6.
49 S. Stabro: Wojna postu z karnawałem – Jacek Kaczmarski. W: Idem: Klasycy i nie 
tylko… Studia o poezji XX wieku. Kraków 2012, s. 219.
50 Ibidem, s. 235.
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„PRL to SZKOŁA”. Ale nie tylko PRL to szkoła. Związana z edukacją 
metaforyzacja w tekstach Kaczmarskiego pozwala – czego najwyraź-
niejszy przykład stanowią Zesłanie studentów i Lekcja historii klasycznej 
– mówić o PRL-u przy pomocy kostiumu historycznego, jednak rów-
nocześnie można teksty te, i inne, bardziej wprost antykomunistyczne, 
traktować jako obraz uniwersalnych mechanizmów zniewolenia jed-
nostki przez wszelkiego rodzaju opresyjne siły. 
Nie należy jednak ignorować faktu, że nawet jeśli pisane do 1992 
roku utwory uderzają nie tylko w PRL i mają potencjał uniwersalny, 
to po wykorzystaniu szkolnej metafory do ukazania transformacji na 
jej wczesnym etapie (Szkoła [1989], Nasza klasa ’92) Kaczmarski po tego 
typu środki nie sięga51. Jakby dokonanie się przemian sprawiło, że ten 
sposób mówienia o rzeczywistości już się dla barda wyczerpał, nie był 
odpowiedni dla twórcy próbującego wyrwać się z politycznego zaszuf- 
ladkowania52.
51 Nawet Lekcja anatomii doktora Tulpa (MN, 532–533), a więc zupełnie inne wy-
korzystanie słownictwa szkolnego, wynikające po prostu z inspiracji obrazem Rem-
brandta o tym samym tytule, powstaje przed Naszą Klasą ’92 (tekst Lekcji anatomii… 
datowany jest 2.01.1992).
52 Zob. artykuł Małgorzaty Liseckiej poświęcony m.in. zmianom w piosenkach 
Kaczmarskiego po 1989 roku: M. Lisecka: Jacek Kaczmarski o świadomości Polaków po 
roku 1989. W: Polska proza i poezja po 1989 roku wobec tradycji. Red. A. Główczewski, 
M. Wróblewski. Toruń 2007, s. 323–334.
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Czym innym jest przypisywanie Jackowi Kaczmarskiemu istotnej 
roli w walce z systemem na początku lat osiemdziesiątych, a czym 
innym jednoznaczne uznanie jego twórczości za „tubę” konkretnego 
związku zawodowego. Artysta stał się więźniem dopełniającego słówka 
„Solidarność”. Często nie zauważano, że ewoluował od tekstów, które 
łatwo było interpretować politycznie i historycznie, do piosenek bar-
dziej osobistych1. Tego rodzaju zaszufladkowanie stanowiło przedmiot 
narzekania twórcy, uniemożliwiało mu bycie bardem niepolitycznym, 
czyli „przede wszystkim strażnikiem swojej własnej prawdy”2.
Kaczmarski odrzucał jednoznacznie polityczne odczytania swojej 
twórczości, ale nie wypisywał się równie skwapliwie z szufladki z napi-
sem „bard”. Dałoby się uszeregować wypowiedzi autora od obojętnych 
(„Można mnie różnie nazwać – bard, rapsod, piosenkarz. Ta etykietka 
mnie nie interesuje”3) do takich, które wyrażały właściwie pogodzenie 
z przypiętą metką:
Gdybym uważał, że bard nie ma już nic do powiedzenia, to po prostu bym 
nie śpiewał. Bard to nie jest zawód, to jest sposób na życie, zakotwiczony 
w europejskiej tradycji czasów średniowiecza, a może i nawet czasów 
1 To zresztą wyraz ogólnej tendencji związanej z upadkiem systemu komuni-
stycznego. „Jedno jest pewne: pieśni tyrtejskie, które jeszcze kilkanaście lat temu 
krzepiły rogate polskie dusze, tracą rację bytu. Bard dzisiejszy ma do wyboru ton 
osobisty albo zmianę stylu” (M. Pęczak: Salon zapomnianych. Http://www.kaczmar
ski.art.pl/media/artykuly-o-jacku-kaczmarskim/salon-zapomnianych/ [data dostępu: 
13.03.2019]).
2 J. Sawicka, E. Paczoska: Wstęp. W: Bardowie. Red. J. Sawicka, E. Paczoska. Łódź 
2001, s. 7.
3 Nie będzie hucznych pożegnań. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Inga Janikowska. 
Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/nie-bedzie-
hucznych-pozegnan [data dostępu: 12.03.2019].
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Starożytnej Grecji. […] Bard to po prostu gatunek zwierzęcia. Może wygi-
nąć, na przykład jeżeli ja się „przekręcę” i nikt nie podejmie wątku, ale nie 
wierzę, żeby tak było4. 
Jednak, zgadzając się na etykietkę barda, Kaczmarski często starał 
się termin uściślać. Nauczony boleśnie doświadczeniem wypaczania 
pojęcia i dopisywania do niego politycznych uwarunkowań, wyjaśniał, 
kim jest i kim nie jest. Widać to choćby w rozwinięciu cytatu przywoła-
nego we fragmencie w rozdziale o rewolucji: 
Na pewno nie jestem bardem żadnej opcji politycznej, nie jestem bardem 
NSZZ „Solidarność”, bo to nie jest moja „Solidarność”. Jeśli mówiąc bard, 
mamy na myśli kogoś, kto śpiewa własne teksty o sprawach zasadniczych 
dla człowieka, teksty, w których jest jakieś przesłanie, nie zaś tylko roz-
rywka – to jestem bardem. Nie jestem na pewno bardem pokolenia, bo 
na koncerty przychodzą ludzie w różnym wieku, ani też opcji czy grupy. 
Jestem – wzniośle mówiąc – bardem ludzkiej samotności5. 
„Ludzkiej samotności”, a nie „Solidarności” (czyli wręcz przeciwnie, 
jeśli potraktuje się nazwę związku zawodowego jako zwykły rzeczow-
nik) – ale jednak bard. Autor przykładający największą wagę do słowa, 
ale przy tym muzyk i kompozytor, który twierdził, że dla niego „poezja 
i muzyka to jedno”6. 
Po rozliczeniu się w pierwszej części książki zarówno z zawłasz-
czeniem Kaczmarskiego przez rewolucję, jak i z przykładem głębszej 
antystemowości jego tekstów, kolejne rozdziały pokazywać będą już 
jednak inne oblicza artysty, by zaakcentować niejednowymiarowość 
omawianego dzieła. W mocy pozostają cele, które postawił sobie 
Marcin Romanowski:
4 Bard – inny gatunek zwierzęcia. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawiają Jolanta Krzewic-
ka, Tomasz Zacharewicz, Radosław Wiśniewski. http://www.kaczmarski.art.pl/media/
wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/bard-inny-gatunek-zwierzecia/ [data dostępu: 
12.03.2019].
5 Bard z wysp Tonga? Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Joanna M. Wojciechowska. 
http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/bard-z-
wysp-tonga/ [data dostępu: 12.03.2019].
6 G. Preder: Pożegnanie barda. Koszalin 1995, s. 68.
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Banalne stwierdzenie: „Jacek Kaczmarski był bardem »Solidarności«” zdaje 
się oczywistością. Temu truizmowi, będącemu jednocześnie etykietką 
(jedną z wielu, jakimi obdarzano poetę) i definicją, pragnę postawić pyta-
nie: czy będąc bardem, można pozostać Jackiem Kaczmarskim? […] Chcę 
uchwycić napięcie między rolą zaplanowaną przez publiczność a osobi-
stym wymiarem jego poetyckiego projektu […] pragnę w pewien sposób 
wyzwolić Kaczmarskiego z niewoli barda „Solidarności”, pokazać wymiar 
egzystencjalny tej twórczości – wymiar, o którego obecności Kaczmarski 
zawsze przypominał i który zawsze podkreślał7.
Piszący o Kaczmarskim różnie oceniają, na ile udało się odejść 
od jego jednoznacznego zaszufladkowania. Małgorzata Krzysztofik 
twierdzi: „»Bard Solidarności«, kojarzony w opinii powszechnej ze 
słynnymi Murami, nie dał się zamknąć w ciasnych ramach twórcy 
komentującego bieżącą sytuację polityczną, ale przekroczył nadaną mu 
przez odbiorców etykietę i stał się poetą – erudytą, znawcą, komenta-
torem oraz reinterpretatorem tradycji i kultury europejskiej”8, a Danuta 
Dąbrowska w kontekście nieporozumień związanych z wcześniejszą re-
cepcją, zwłaszcza Murów, zauważa: „Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że 
jednak dzisiaj słuchamy Kaczmarskiego nieco inaczej i jakoś pełniej”9. 
Z drugiej strony pesymistycznie brzmią choćby przykłady politycznego 
wykorzystywania utworów tego artysty po 1989 roku, przywoływane 
w rozdziale o rewolucji, oraz gorzkie oceny Piotra Bratkowskiego: 
„A śpiewak także był sam”, wszyscy to przecież znali. Ale znając – wypie-
raliśmy tę zwrotkę ze zbiorowej świadomości, bo nie pasowała do dziar-
skiego optymizmu solidarnościowego karnawału i nawet do bojowych 
haseł stanu wojennego. I w jakimś sensie była to sytuacja symboliczna dla 
społecznego odbioru piosenek Kaczmarskiego. Zachwycając się nimi, pod-
świadomie wciąż wykreślaliśmy – mówiąc metaforycznie – ich ostatnie 
zwrotki: te fragmenty, które mogłyby uczynić jego przesłanie mniej dla 
7 M. Romanowski: Między bardem „Solidarności” a Jackiem Kaczmarskim. Fragmen-
ty biografii artystycznej. Gdańsk 2013, s. 9, 10.
8 M. Krzysztofik: Kultura Pierwszej Rzeczpospolitej w poezji Jacka Kaczmarskiego. 
Kielce 2017, s. 10. 
9 D. Dąbrowska: Bardowie polscy, czyli piosenka w opozycji. W: Między Warsza-
wą a regionem. Opozycja przedsierpniowa na Pomorzu Zachodnim. Red. K. Kowalczyk, 
M. Paziewski, M. Stefaniak. Szczecin 2008, s. 217.
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nas wygodnym. Tak jest i dziś: w przededniu 50-lecia urodzin i trzeciej 
rocznicy śmierci pieśniarza boję się, że Kaczmarski nostalgiczny wygrywa 
z Kaczmarskim wciąż aktualnym. Kaczmarski sympatyczny, poprawiający 
nam samoocenę, z Kaczmarskim zmuszającym do wejrzenia w nasze 
dusze z niepokojem10.
To opinia z 2007 roku; ale przecież zupełnie niedawno, w rocznicę 
stulecia polskiej niepodległości, wydano kompilację piosenek tria Gin-
trowski, Kaczmarski, Łapiński zatytułowaną Niepodlegli i zawierającą 
głównie historyczne i antysystemowe „szlagiery” (wprawdzie z wyjąt-
kami, ale również, rzecz jasna, ze znów hymnicznie i ojczyźnianie funk-
cjonującymi Murami). Być może problem tkwi w równoległości dwóch 
recepcji, co pokazuje Bratkowski: „Badacze i krytycy jego twórczości 
podkreślali uniwersalny wymiar zawartego w niej przesłania, poecie 
jednak doskwierała tendencja do okolicznościowego redukowania sensu 
jego piosenek, sprowadzania go do publicystycznego głosu w doraźnych 
wojnach politycznych, etykietkowania np. jako barda Solidarności”11.
Kaczmarski, jak celnie zauważa Ryszard Knapek, „[d]ługo liczył 
na to, że dostrzeże się w nim poetę, tymczasem większość uznała go 
po prostu za upadłego barda”12. Przełamywanie tego stereotypu oczy-
wiście następuje, świadczą o tym liczne prace, do których odwołania 
pojawiły się już i jeszcze się pojawią w niniejszej publikacji, ale wciąż 
potrzeba kolejnych interpretacji nie (wyłącznie) politycznych. 
Dlatego teksty zebrane w drugiej części książki eksponować będą 
to, o czym w 2003 roku pisał ks. Jan Sochoń: „I mimo że sam wpisał 
się w rozrachunkowy nurt polskiej sztuki, ostatnimi czasy [Kaczmarski 
– K.C.] raczej kieruje swe twórcze zamiary w stronę spraw egzystencjal-
nych, tropi niedogodności życia, rozważa zagadnienia wiary i religii”13.
10 P. Bratkowski: Tak używano mnie w potrzebie. Http://www.newsweek.pl/kul
tura/wiadomosci-kulturalne/tak-uzywano-mnie-w-potrzebie,11598,1,1.html [data do-
stępu: 12.03.2019].
11 Idem: Bard w sieci. https://www.newsweek.pl/kultura/bard-w-sieci/rhzb4t3 
[data dostępu: 14.03.2019].
12 R. Knapek: Epitafium dla sowizdrzała. „Opcje” 2005, nr 3, s. 48.






Na pewno wierzył w Boga, ale miał z Nim problem.
Robert Siwiec o Jacku Kaczmarskim1
„Bard nie ma wyłączności na zmagania z Bogiem” – można by zapro-
testować w obliczu wskazania pieśniarza, w tym wypadku Jacka Kacz-
marskiego, jako postaci zaangażowanej w konflikty ze Stwórcą bardziej 
od autorów innego typu. Wszak literatura i religia (niekoniecznie chrześci-
jańska) w samych już założeniach wydają się skazane na spór: „Literatura 
dąży do nazwania wszystkich zjawisk, chce wszystko wyjawić, w jakimś 
więc sensie uprzedmiotowia. Ujawnienie tego, co zakryte, rozszyfrowanie 
tajemnicy stanowią warunek jej istnienia. Natomiast wiara religijna, aby 
pozostać sobą, musi pozostać tajemnicza, choć częściowo ukryta i niewyja-
wiona w sferze znakowej”2. Można pójść nawet dalej i wykazać, że nie tylko
pisanie i wiara uwikłane są w nieuniknione sprzeczności. Całą wręcz 
kulturę da się oprzeć na zasadzie nieustannego sporu wiary i niewiary:
Wiara jest prawomocna. Niewiara jest prawomocna. Nie są to jednak dwa 
sprzeczne wzajem korpusy doktrynalne, dwa zbiory twierdzeń, ale raczej 
przeciwstawne postawy umysłowe i moralne. Mniemam, że obie są po-
trzebne naszej kulturze. Pochlebiam sobie, że znane mi są wszystkie argu-
menty, wspierające wiarę w Boga i wszystkie argumenty przeciwne, przy 
czym ani jedne, ani drugie, nie są niezbite. Nie o to mi jednak chodzi, ale 
o sprawę żywotności kultury, która, aby żyć, zawsze potrzebuje skłócenia 
przeciwstawnych racji, racji absolutnie pewnych bowiem nie ma3.
1 J. Kowalski: Śledztwo ostateczne. Http://www.miesiecznik.wdrodze.pl/index.
php?mod=archiwumtekst&id=11633#.XFMuNM1CeUk [data dostępu: 31.01.2019].
2 K. Dybciak: Chrześcijaństwo a literatura. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. 
Red. A. Brodzka i in. Wrocław 1993, s. 116.
3 L. Kołakowski: Wiara dobra, niewiara dobra. W: Co nas łączy? Dialog z niewierzą-
cymi. Red. S. Obirek. Kraków 2002, s. 13.
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Czy w takim razie Kaczmarski to tylko kolejny twórca, który 
z tematem Stwórcy zmaga się, bo – funkcjonując w dialektycznej kul-
turze – nie może się nie zmagać? Możliwe. Jednak według niektórych 
badaczy bard już z samej definicji uwikłany zostaje w relację, często 
sporną, z Bogiem. Karolina Sykulska podkreśla, że mimo odrębnej 
sytuacji barda w różnych społecznościach celtyckich, zawsze pełnił 
on ważną rolę, „był bowiem nie tylko pieśniarzem przedstawia-
jącym pewne wydarzenia w wierszowanych utworach, ale także 
duchowym łącznikiem między ludźmi i bóstwami [podkr. – K.C.], 
publicznym wyrazicielem doświadczeń swojego narodu”4. Z kolei 
Jadwiga Sawicka przyznaje, iż brakuje ostrego zakresu pojęcia 
„bard”, więc „na razie przyjmujemy najogólniej, że człowiek bierze 
gitarę i spiera się z życiem, władzą, Bogiem [podkr. – K.C.] o sprawy
ważne […]”5.
Kaczmarski mówił: „[…] nie mogę nazwać swojej religii, bo ma ona 
bardzo osobisty, indywidualny wymiar”, ale chwilę później dodawał: 
„Chociaż, jeśli się z dobrą wolą wczytać w moje teksty, to w większości 
z nich można tę cechę [transcendentalny wymiar – K.C.] odnaleźć. 
Chodzi o to ciągłe zbliżanie się do tajemnicy, przy jednoczesnej niemoż-
ności zgłębienia jej”6. Najwyraźniej tak odbiera utwory Kaczmarskiego 
Krzysztof Gajda, zauważa bowiem: „Spośród wszystkich podlegających 
opracowaniu tekstów około dwudziestu procent (mniej więcej sto pio-
senek) w całości lub we fragmentach podejmuje tematykę metafizyczną, 
a także pojmowania istoty religijności, społecznej roli wiary i instytucji 
Kościoła oraz tematów pokrewnych – w swej istocie składających się 
na wyrazisty profil światopoglądowy”7. Jak na tak ważny w twórczości 
Kaczmarskiego temat, opublikowano stosunkowo niewiele podejmują- 
4 K. Sykulska: Bard w polskiej kulturze – historia i współczesność (zarys problematy-
ki). „Literatura Ludowa” 2007, nr 1, s. 47–48.
5 J. Sawicka: „Wolnolubiwaja gitara” – o Włodzimierzu Wysockim. W: Bardowie. 
Red. J. Sawicka, E. Paczoska. Łódź 2001, s. 35.
6 G. Preder: Pożegnanie barda. Koszalin 1995, s. 133.
7 K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie tekstów. Poznań 2013, s. 103.
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cych go opracowań, a i one najczęściej ujmują motyw dość ogólnie lub 
ograniczają się do programu Raj8.
Ta część książki nie pretenduje do miana całościowej monografii 
o Bogu w tekstach Kaczmarskiego. Wiele prezentowanych przez tego 
autora ujęć nie mieści się w zakresie proponowanego tu sposobu 
analizy. Często bowiem Stwórca w utworach Kaczmarskiego to po 
prostu „rekwizyt”, służący ukazaniu współczesności lub odświeżeniu 
konwencji. Tak jest na przykład w wielu tekstach z programów Raj 
i Szukamy Stajenki9. Na podobnej zasadzie autor nawiązuje do religii 
w tytułach (Hymn, Litania, Modlitwa), w zwyczajowych zwrotach (jak 
choćby ironiczne w kontekście bohatera tekstu sformułowanie „Nie 
daj Boże” w Lamencie zomowca [MN, 376]) czy w przedstawieniu wiary 
prymitywnie uproszczonej (Ballada czarno-biała). Bóg pojawia się w teks-
tach artysty jako obiekt oskarżenia – żartobliwego (Źródło wszelkiego zła, 
Księga skarg i zażaleń) lub poważnego (Birkenau, Katyń) – i jako ktoś wyna-
gradzający, karzący, niekiedy dający otuchę (Listy), sprzyjający w walce 
(Napoleon, Pieśń o hufcu). Czasem wiara potraktowana zostaje niczym 
bliska polityce ideologia (Ballada o okrzykach), a w innych tekstach na 
plan pierwszy wysuwa się krytyka instytucji Kościoła (Przyczynek do 
legendy o św. Jerzym, Chrystus i kupcy). Utwory reprezentujące tego typu 
ujęcia posłużą za kontekst przeprowadzanych tu interpretacji, nie będą 
jednak głównym ich przedmiotem.
8 Z prac poświęconych ściśle tej właśnie tematyce poza rozdziałem Od mitologi-
zacji do „błagania o mit” w książce Gajdy (zob. Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 102–125) 
wymienić można artykuły: E. Sobczak: „Swój własny wróg – Mój Bóg”. „Znak” 2009, 
nr 4, s. 117–126; B. Ochoński: Transtekstualność w twórczości Jacka Kaczmarskiego: w krę-
gu wyobrażeń biblijnych. W: Zostały jeszcze pieśni… Jacek Kaczmarski wobec tradycji. Red. 
K. Gajda, M. Traczyk. Warszawa 2010, s. 224–246; M. Wilk: Wiara, religia, Bóg w kon-
tekście kategorii wolności w tekstach poetyckich Jacka Kaczmarskiego. „Irydion. Literatura 
– Teatr – Kultura” 2017, nr 2, s. 127–144.
9 Stanisław Stabro pisze o programie Szukamy Stajenki, że jest on „po prostu 
zbiorem unowocześnionych, współczesnych kolęd” (S. Stabro: Wojna postu z kar-
nawałem – Jacek Kaczmarski. W: Idem: Klasycy i nie tylko… Studia o poezji XX wieku. 
Kraków 2012, s. 227).
Część II. BÓG74   
W twórczości Kaczmarskiego istnieją teksty – i to na nich oparte 
zostaną analizy – dotyczące nie tyle relacji ludzkości z Bogiem, co raczej 
zmagającego się z Nim pojedynczego człowieka. Sensy tych utworów 
są uniwersalne, ale ukazane na przykładzie jednostki, zbuntowanej 
lub zagubionej, zawsze indywidualnej i właśnie w tej swojej indywi-
dualności spierającej się z Panem. Przez kilkadziesiąt lat Kaczmarski 
kłócił się i godził ze Stwórcą w swych tekstach na wiele sposobów, 
zwiedzając kontinuum wiara–niewiara w obu kierunkach, często wy-
tyczając w bok od tej prostej linii ścieżki własne. Warto przyjrzeć się 
takim utworom, w których faktycznie dochodzi do zmagań barda z Bo-
giem. Czasem uczestnik starcia wprost zostaje na barda wykreowany, 
a niekiedy posiada po prostu cechy charakterystyczne dla tego typu 
twórcy – na przykład skłonność do buntu10. I chociaż nie można po pro-
stu utożsamić z autorem tekstu bohatera czy podmiotu lirycznego, to 
często uzasadnione wydaje się przypisanie im właściwości i poglądów 
Kaczmarskiego. 
Gajda tak ujmuje relacje artysty i Stwórcy w twórczości barda: 
Kaczmarski nie neguje istnienia Boga, lecz wadzi się z Nim (i nierzadko 
z Jego ziemskimi namiestnikami), zawsze zaś jest to spór oparty na wyra-
zistej hierarchii wartości. Człowiek, jego prawo do życia i wolności zostają 
postawione ponad wymagającą rytuałów religijnością. […] Kaczmarski 
zamiast wyznawać niewiarę, woli się jednak wadzić z Bogiem lub raczej 
z Jego (zawsze sygnowanego wielką literą) literackim wizerunkiem. […] 
Poeta nieustannie podejmuje ze Stwórcą dyskurs na poziomie filozoficz-
nym, filologicznym, intertekstualnym i socjologicznym11.
Analizując i interpretując wybrane teksty Kaczmarskiego, można 
te zmagania barda – lub podobnych do niego, niepokornych jednostek 
– ze Stwórcą ukazać w kategoriach wojny i (nie)pokoju oraz stadiów 
pośrednich: wahań, prób ukorzenia się w „rozmowach pokojowych”. 
I kolejnych buntów.
10 „Bycie bardem to wybór losu, nie zawód wyuczony, a bunt jest mu przypisa-
ny” (J. Sawicka: Bardowie. W: Zostały jeszcze pieśni…, s. 20).
11 K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 15, 117, 125.
Spowolniony wolny, 
czyli walka i jej konsekwencje
Przed bitwą – wprowadzenie
Zmaganie z Bogiem przybiera w utworach Jacka Kaczmarskiego 
wiele form. Najbardziej dosłowne – bunt i walka – pojawiają się głów-
nie we wcześniejszych tekstach, z których znaczna część nawiązuje do 
Starego Testamentu. Krzysztof Gajda pisze: „Szeroko pojęta tematyka 
mitologiczna – obejmująca mity kultury judeochrześcijańskiej – najin-
tensywniej obecna jest w programie Raj, skomponowanym z utworów 
pisanych pomiędzy 1978 a 1980 rokiem. […] W spektaklu tym wszystkie 
siedemnaście utworów opiera się na wątkach zaczerpniętych z Biblii, 
zazwyczaj poddanych reinterpretacji lub transpozycji”1. Dla rozważań 
dotyczących zmagań z Bogiem ważniejsze okazuje się jednak inne 
spostrzeżenie badacza: „Kaczmarski, reinterpretujący wybrane wątki 
biblijne, stawia Boga i jego boskość w stan oskarżenia”2. Od poczucia 
krzywdy i sformułowania zarzutów blisko już do czynów, czyli walki 
przeciw Stwórcy. Wartym bliższego oglądu przykładem takiego po-
jedynku człowieka i Boga jest utwór Walka Jakuba z aniołem (MN, 96) 
pochodzący właśnie z programu Raj. Przed pochyleniem się nad kon-
1 K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie tekstów. Poznań 2013, s. 103. Daty 1978–1980 
powtarza Gajda także w biografii Kaczmarskiego (zob. K. Gajda: To moja droga. Bio-
grafia Jacka Kaczmarskiego. Wrocław 2009, s. 122), ale podaje tam, że jedynie Walka 
Jakuba z aniołem została napisana w roku 1978. W książce z 2003 roku, wznowionej 
dziesięć lat później, badacz umieścił ten utwór w tabeli z datą 1979, a rok 1978 figu-
ruje przy Wygnaniu z raju (K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 351–353). Na po-
prawność wcześniejszych ustaleń wskazywałyby daty umieszczone pod tekstami 
Kaczmarskiego w wydaniu książkowym (zob. MN, 90–91, 96).
2 Idem: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 104.
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kretnym tekstem trzeba jednak przyjrzeć się możliwym odczytaniom 
„rajskiego” cyklu jako całości, oraz motywacjom artysty, by sięgać po 
starotestamentową tematykę3.
Problem odbioru Raju najkrócej formułuje Gajda: „Całość można 
odczytywać według klucza (anty)religijnego, ale wówczas [na prze-
łomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych – K.C.] ważniejsze 
były sensy niosące sprzeciw wobec władzy i konsekwencji buntu 
jednostki”4. Za taką jednoznacznie zaangażowaną interpretację 
programu przez słuchaczy autor biografii To moja droga „wini” wy-
korzystanie wierszy Herberta: „Utwory napisane przez Jacka zostały 
uzupełnione trzema tekstami Zbigniewa Herberta, mocno już zabar-
wionymi politycznie. Przesłuchanie anioła, Sprawozdanie z raju, U wrót 
doliny miały już swoją biografię odwilżową i tym samym ustawiały 
odbiór całości”5. Podobnie pisze Gajda w książce Jacek Kaczmarski 
w świecie tekstów: „Włączenie wierszy rozrachunkowych wybitnego 
klasyka w obręb cyklu ma zaskakujące konsekwencje. Podkreśla 
aspekt polityczny i wysuwa na pierwszy plan opis sytuacji społeczno- 
-politycznej Polski czasów PRL”6. Jednak w innym miejscu badacz
zauważa:
Ze względu na dobór repertuaru oraz na społeczną rolę antykomuni-
stycznych „bardów”, jaką przyszło pełnić obu artystom [Kaczmarskiemu 
i Gintrowskiemu – K.C.] w latach osiemdziesiątych, doszło do spłaszczenia 
poetyckich walorów wierszy poety na rzecz ujednoliconej zawartości 
ideowej. […] Teksty Herberta zostały tu wpisane w taki kontekst, iż w 1981 
roku, kiedy artyści koncertowali z tym programem, uzyskiwały wydźwięk 
jednoznacznie polityczny7.
3 Na temat wątków starotestamentowych w programie Raj zob. M. Krzyszto-
fik: Tradycja biblijna w programie „Raj” Jacka Kaczmarskiego. W: Chrześcijańskie dziedzic-
two duchowe narodów słowiańskich. Seria III. Literatura. Język. Kultura. Historia. Tom I. 
Chrześcijaństwo w literaturze i języku. Red. Z. Abramowicz, K. Korotkich. Białystok 
2016, s. 77–103.
4 K. Gajda: To moja droga…, s. 122.
5 Ibidem, s. 123.
6 Idem: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 104.
7 Ibidem, s. 179–180.
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To spostrzeżenie zgodne jest z podejściem Piotra Śliwińskiego, 
który pisze: 
[…] istnieje opcja krytyczna […] „wyzwalająca” Herberta z klasycznego 
uniwersalizmu – w imię bezpośredniej uchwytności jego politycznego 
i moralnego przesłania. […] Mam na myśli głównie recepcję „potoczną”, 
która w latach osiemdziesiątych uczyniła z wielu wierszy Herberta 
„emblemat” pewnej ideowej i moralnej postawy. Taki skutek miały m.in. 
adaptacje muzyczne Jacka Kaczmarskiego i Przemysława Gintrowskiego8.
Niezależnie od tego, czy to Kaczmarski, Gintrowski i Łapiński „upo-
litycznili” Herberta, czy też Herbert „upolitycznił” ich, odbiór Raju został 
zdominowany przez ówczesną sytuację ustrojową. Nawet sam twórca wy-
daje się niezdecydowany, czy program miał być polityczny. Opinia autora 
na temat jego własnego dzieła zmieniała się. W drugiej połowie lat osiem-
dziesiątych Kaczmarski twierdził, że to program apolityczny9. W 1995 
roku przyznawał: „Bardzo lubiłem te teksty, ale muszę stwierdzić, że część 
z nich jednak się zestarzała, nie wszystko się broni. Była to może – jak dziś 
mi się zdaje – zbyt jednostronna próba wykorzystania wątków biblijnych 
do ukazania współczesności”10. Natomiast w 2002 roku miał zupełnie inne 
niż kilkanaście lat wcześniej zdanie na temat polityczności Raju: 
Osnową tego programu były trzy wiersze Herberta – Sprawozdanie z raju, 
Przesłuchanie anioła i U wrót doliny. A ja wypełniłem wątki polityczne, egzy-
stencjalne i religijne tam, gdzie widziałem nośną metaforę. To był program 
zdecydowanie polityczny, chociaż w momencie gdy się człowiek opiera 
na Piśmie Świętym, zwłaszcza na Starym Testamencie, który jest początkiem 
historii ludzkości, to choćby mówił o polityce, zawsze sięgnie pokładów 
metafizyki w sobie11.
 8 P. Śliwiński: Zbigniew Herbert: poezja, czyli bunt. W: Idem: Przygody z wolnością. 
Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 2002, s. 53. Tę myśl przywołuje też Gajda (zob. 
K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 179–180).
 9 Zob. E. Sobczak: „Swój własny wróg – Mój Bóg”. „Znak” 2009, nr 4, s. 118.
10 G. Preder: Pożegnanie barda. Koszalin 1995, s. 49. Kaczmarski uznał następ-
nie: „A jeśli niektóre utwory się bronią, jak np. Walka Jakuba z aniołem czy Wygnanie 
z raju, to przez pewnego rodzaju młodzieńczą naiwność i wynikającą z niej świe-
żość spojrzenia” (ibidem).
11 Za dużo czerwonego (2). Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Jolanta Piątek. „Odra” 
2002, nr 1, s. 60. Jacek Kleyff mówi o Kaczmarskim: „Bardzo ważna była dla niego 
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A jednak w pierwszej i w ostatniej z przytoczonych wypowiedzi 
Kaczmarskiego widać wspólny element – dopuszczenie możliwości od-
czytania wielopłaszczyznowego. Podobnie interpretuje ten artystyczny 
zamysł Michał Traczyk: 
[…] należy zauważyć, że […] artyści zdawali sobie sprawę z tymczaso-
wości ich muzycznych interpretacji Herberta, i że nie zależało im na 
jednowymiarowym odbiorze ich twórczości. Świadczy o tym wstęp do 
Raju wygłoszony przez Gintrowskiego, pozostawiający furtkę dla innych 
niż aktualne odczytań. Owszem, z trzech wymienionych przez muzyka 
płaszczyzn przekazu (biblijna, ogólnoludzka i – powiedzmy – interwen-
cyjna) najważniejszą przy tworzeniu tego programu była ta ostatnia, naj-
bardziej doraźna. Wydźwięk spektaklu, jego metaforyka, mogąc kojarzyć 
się uniwersalnie, miała jednocześnie odsyłać do konkretnych wyimków 
peerelowskiej rzeczywistości12.
Na aspekcie politycznym skupia się Olga Lewandowska, która 
stwierdza:
W cyklu Raj Kaczmarski przyrównuje władzę Boga do władzy funkcjo-
nariuszy państwowych w PRL i ZSRR. Struktury rządów absolutnych 
opierają się na podobnych zasadach: uniżenia i pokory sług, przekonania 
o nieustannym byciu pod obserwacją, chęci zapewnienia sobie przychyl-
ności bóstwa i strachu przed jego gniewem. Zasadą postępowania pod-
danych jest posłuszeństwo Absolutowi. Autor cyklu pieśni Raj pokazuje 
sakralizację władzy jako najpełniejsze zniewolenie człowieka, który ma 
poczucie bezsilności wobec potęgi władcy, opierającej się głównie na prze-
pychu, tajemnicach i terrorze13.
W sytuacji, gdy nie ma już tamtej rzeczywistości, determinującej 
odbiór tekstów z Raju, uzasadnione wydaje się jednak uwyraźnianie 
Biblia, bo był człowiekiem nie tylko księgi, ale także Księgi” (Jacek Kaczmar-
ski: uwodziciel. Z Jackiem Kleyffem rozmawia Jędrzej Słodkowski. Http://wyborcza.pl/
magazyn/1,124059,15785324,jacek-kaczmarski-uwodziciel-rozmowa-z-jackiem-kleyf 
fem.html [data dostępu: 24.01.2019]).
12 M. Traczyk: Poezja w piosence. Od Tuwima do Świetlickiego. Poznań 2009,
s. 198.
13 O. Lewandowska: „Filozofia buntu” Alberta Camusa w pieśniach Włodzimierza 
Wysockiego i Jacka Kaczmarskiego. W: Polska–Rosja w sferze kultury i religii. Wybrane 
problemy. Red. A. Krzywdzińska. Kraków 2016, s. 119.
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w analizach płaszczyzn biblijnej i ogólnoludzkiej. Lewandowska też 
zwraca na to uwagę:
W ten sposób Kaczmarski nie tylko omija cenzurę, posługując się sym-
bolicznym obrazem w przedstawieniu realiów politycznych, ale również 
zadaje pytanie o relację pomiędzy Bogiem i człowiekiem. […] Warto 
zwrócić uwagę, że nakładanie się na siebie buntu metafizycznego oraz 
historycznego w pieśniach Wysockiego i Kaczmarskiego wyróżnia ich na 
tle twórczości innych bardów rosyjskich i polskich XX wieku14. 
Dokonana przez Kaczmarskiego reinterpretacja walki Jakuba 
z aniołem potraktowana zostanie w niniejszym rozdziale przede 
wszystkim uniwersalnie. Uzasadnieniem takiej głównie apolitycznej 
lektury mogą być wskazane w literaturze przedmiotu motywacje au-
tora tekstów do sięgania po biblijne historie. Gajda pisze: „Biblia była 
dla niego zbiorem pradawnych opowieści o ludzkich słabościach, okru-
cieństwie Losu – utożsamianego z Bogiem, i odwiecznej walce Dobra ze 
Złem”15. Zbigniew Kaźmierczyk zauważa: „Kaczmarski, podobnie jak 
Zbigniew Herbert, z pozycji rozkładowych i ciemnych sił świata podej-
muje dialog z jego uładzonymi wizjami. I, jak się zdaje, taki jest istotny 
motyw powrotu do mitu początku – rozeznanie i nazwanie stałych 
sił rozkładowych jako nieusuwalnych danych egzystencji”16. Z kolei 
14 Ibidem, s. 120, 122. Autorka zauważa: „Zarówno w twórczości Kaczmar-
skiego, jak i Wysockiego obecny jest spór z Bogiem, którego obraz został wy-
wiedziony z tradycji chrześcijańskiej, przede wszystkim ze Starego Testamentu. 
Kaczmarski, opierając się na treści zawartej w Piśmie Świętym, kreśli parale-
lę pomiędzy ładem stworzonym przez Boga a władzą w państwie totalitar-
nym. Podjęty zostaje temat buntu metafizycznego, o którym pisze Camus, że 
»staje się ogromną wyprawą przeciwko niebu« […]. Poeta wchodzi w spór z Bo-
giem, przedstawia swoje racje, wypowiada się w obronie i imieniu ludzkości. 
Dialog ze Stwórcą prowadzony jest na zasadzie równości i dąży, jak pisze autor 
Mitu Syzyfa, »do pokonania swojego adwersarza«. Warto zwrócić uwagę, że po-
stawa człowieka zbuntowanego nie jest wyrazem niewiary w istnienie Absolu-
tu, buntownik metafizyczny nie może być więc ateistą, gdyż, jak zaważa autor 
Obcego, »powstaje przeciw potędze, której istnienie jednocześnie potwierdza«”
(ibidem, s. 119).
15 K. Gajda: To moja droga…, s. 122.
16 Z. Kaźmierczyk: „Licentia poetica” wieszcza z gitarą. W: W teatrze piosenki. Red. 
I. Kiec, M. Traczyk. Poznań 2005, s. 296. 
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Bartosz Ochoński analizuje utwory z programu Raj jako „polemiczne 
apokryfy”17, a Stanisław Stabro twierdzi:
[W cyklu Raj – K.C.] pojawiła się problematyka biblijna […], połączona 
z uniwersalnym sensem przywoływanych przez autora sytuacji i znaków 
pochodzących z tej tradycji. Alegoryczna, biblijna tematyka była tutaj 
przeciwwagą dla treści potraktowanych przez autora kiedy indziej zbyt 
dosłownie. […] W Raju Biblia traci swój wyłącznie religijny sens. Wyda-
rzenia biblijne, do których odwołuje się autor, są w pierwszym rzędzie 
symbolami ludzkiego doświadczenia18.
A może Kaczmarski reinterpretował Stary Testament po prostu 
z tego odwiecznego powodu, na który wskazuje Erich Auerbach, za-
uważając w Mimesis: 
Tak zatem, gdy z jednej strony rzeczywistość Starego Testamentu występo-
wała jako jedyna prawda i zgłaszała roszczenia do wyłącznego panowania 
nad umysłami, równocześnie te właśnie roszczenia powodowały, iż treść 
owej prawdy musiała ulegać koniecznym i nieustannym przekształceniom 
w toku interpretacji; w tym nieprzerwanym i ruchliwym rozwoju trwa 
ona w życiu Europejczyków przez całe tysiąclecia19.
Historia walki Jakuba z aniołem jest właśnie jedną z takich 
nieustannie reinterpretowanych opowieści20. Warto sprawdzić, jaką 
odmianę tego pojedynku prezentuje w swoim tekście Kaczmarski. Jego 
Walka Jakuba z aniołem wpisuje się nie tylko w kontekst Księgi Rodzaju 
17 Zob. B. Ochoński: Transtekstualność w twórczości Jacka Kaczmarskiego: w kręgu 
wyobrażeń biblijnych. W: Zostały jeszcze pieśni… Jacek Kaczmarski wobec tradycji. Red. 
K. Gajda, M. Traczyk. Warszawa 2010, s. 224–246.
18 S. Stabro: Wojna postu z karnawałem – Jacek Kaczmarski. W: Idem: Klasycy i nie 
tylko… Studia o poezji XX wieku. Kraków 2012, s. 227.
19 E. Auerbach: Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu. Przeł. 
Z. Żabicki. Warszawa 2004, s. 42. Zob. też rozważania o tym, na czym polega „indy-
widualne piętno”, które przekazują odbiorcom bohaterowie starotestamentowych 
opowieści, tacy jak Adam, Jakub i Józef (ibidem, s. 43–44). 
20 Por. rozdział o walce Jakuba z aniołem w: A. Pleşu: O aniołach. Przeł. T. Klim-
kowski. Kraków 2010, s. 176–188. Autor dokonuje przeglądu wybranych interpretacji 
biblijnej historii i proponuje własną wersję, traktując ten epizod jako wcześniejszą 
realizację przyjścia na świat Jezusa.
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(Rdz 32, 25–32)21, ale także przekształceń tej biblijnej opowieści, doko-
nanych przez innych poetów. Nasuwa na myśl również niektóre teksty 
samego barda.
Jak więc wyglądają zmagania w ujęciu Kaczmarskiego? Kto bierze 
udział w walce, gdzie się ona toczy, jaki jest jej przebieg, jaka stawka, 
jakie są konsekwencje?
Przeciwnicy i arena – prezentacja
W tekście Kaczmarskiego charakterystykę walczących trzeba re-
konstruować z opisu przebiegu starcia. Utwór zaczyna się: „A kiedy 
walczył Jakub z aniołem / I kiedy pojął, że walczy z Bogiem” – i czytel-
nik wkracza od razu w sam środek pojedynku. Jednak już te dwa wersy 
dużo mówią o jego uczestnikach. 
Jakub w tekście Kaczmarskiego jest prawie pozbawiony biografii. 
Wiadomo tylko, że to pasterz, który swoją przeszłość charakteryzuje 
krótko: „– W niewoli praw twych i w ludzkiej niewoli / Żyłem wśród 
zwierząt, obce karmiąc plemię”. Pozycję starotestamentowego Jakuba 
tak opisuje Tadeusz Żychiewicz: „Sytuacja socjalna i rodzinna Jakuba 
była bardzo skomplikowana. Był wprawdzie siostrzeńcem Labana, ale 
przebywał w jego domu nie na prawach członka klanu rodzinnego, lecz 
jako wyrobnik. Nie miał ziemi jak rolnicy, nie miał trzód jak pasterze. 
W społeczności charańskiej był nikim”22. Jednak w tekście Kaczmar-
skiego bohater biblijny ukazany zostaje po prostu jako człowiek znie-
wolony (zarówno przez Boga, jak i przez ludzi), ktoś pozbawiony swego 
miejsca, żyjący wśród obcych. Takie ujęcie uniwersalizuje tę postać, 
zacierając jej związki z konkretnymi ekonomicznymi czy historycznymi 
uwarunkowaniami. To czynić może z Jakuba figurę każdego człowieka, 
który zmaga się z Bogiem. 
21 Wszystkie wersety biblijne pochodzą z wydania: Biblia Tysiąclecia. Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamentu. Poznań 2003.
22 T. Żychiewcz: Stare Przymierze. Kraków 2000, s. 146.
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O ile jednak ludzkiego uczestnika starcia obdarzono pewną 
tajemniczością, o tyle postać jego adwersarza skonstruowana zostaje 
w sposób ujednoznaczniony. Człowiek walczy tu z samym Bogiem, 
co w kontekście rozmaitych analiz fragmentu Księgi Rodzaju nie jest 
wcale takie oczywiste. Żychiewicz rozważa różne opcje:
Nie jest rzeczą do końca dopowiedzianą jasno i niedwuznacznie, kim był 
ów „ktoś”. Prorok Ozeasz uważał, że przeciwnikiem Jakuba był posłaniec 
Boży, Anioł. Interpretację taką przyjęli m.in. Flawiusz i św. Augustyn, 
uważając, że Jakub walczył z Aniołem. Jeśli jednak Jakub mówi: „wi-
działem Boga twarzą w twarz” – zdaje się sugerować, że w jego własnej 
świadomości walczył z Bogiem, nie z Aniołem. Sprawa musi pozostać nie 
rozstrzygnięta i nie dopowiedziana. Może najostrożniej byłoby rzec, że 
nad brzegami rzeki Jabbok Jakub porał się z Mocą Bożą23. 
Julia Sowińska uważa natomiast, że u Ozeasza „[w]yraźnie Bóg 
i anioł zostają ze sobą utożsamieni – anioł nie jest już jedynie wysłanni-
kiem Boga oznajmiającym jego wolę czy pośrednikiem między Bogiem 
a człowiekiem, lecz oznacza samego Boga”24. Całą gamę możliwości 
przedstawia Adam Sekściński:
Różnie interpretowano, kim była niezwykła istota, z którą walczył Jakub. 
Jedni twierdzili, że był to zły anioł, który chciał mu przeszkodzić w po-
wrocie do Kanaanu, drudzy, że był to św. Michał, czy anioł stróż Ezawa 
opiekujący się także całą tamtą okolicą, jeszcze inni dopatrywali się tutaj 
anioła stróża Jakuba. Najbardziej prawdopodobne jednak jest to, że podob-
nie jak i w innych teofaniach opisanych w Księdze Rodzaju, chodzi tutaj 
o samego Jahwe25.
Harold Bloom sądzi, że „bezimiennym bytem, który nie potrafi 
pokonać Jakuba, nie może być Jahwe, a przynajmniej nie Jahwe z całą 
pełnią jego mocy i woli […]”26. Agata Bielik-Robson pisze o „jednym 
z Elohim, czy też raczej jednym z aspektów Boga, który tradycja nazywa 
23 Ibidem, s. 151.
24 J. Sowińska: Malarskie wizje zmagań Jakuba z aniołem. W: Anioł w literaturze
i w kulturze. Tom III. Red. J. Ługowska. Wrocław 2006, s. 331.
25 A. Sekściński: Przemiana. Https://biblia.wiara.pl/doc/515821.przemiana/2 [data 
dostępu: 23.01.2019].
26 H. Bloom: Księga J. Przeł. B. Baran. Warszawa 2018, s. 237.
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Sammaelem, czyli Aniołem Śmierci”27. A Katechizm Kościoła Katolickiego 
przenosi całą walkę w sferę duchową: „Zanim Jakub zmierzy się ze swym 
bratem Ezawem, walczy on przez całą noc z »kimś« tajemniczym, który 
odmawia wyjawienia swego imienia, ale błogosławi go, zanim opuści 
go o świcie. Duchowa tradycja Kościoła widziała w tym opisie symbol 
modlitwy jako walki wiary i zwycięstwa wytrwałości” (KKK 2573)28. 
Tymczasem w utworze Kaczmarskiego już w drugim wersie przeciw-
nik Jakuba zostaje zidentyfikowany jako Bóg. Na dodatek Jakub „pojął, 
że walczy z Bogiem” – nie wydawało mu się to, nie poddał się jakiejś 
niejasnej intuicji, lecz dokonał racjonalnej czynności poznawczej. Potem 
przeciwnik jest już konsekwentnie nazywany słowem „Bóg” lub innymi 
określeniami oznaczającymi Stwórcę [podkr. – K.C.]:
I wołał – Daj mi Panie bo nie puszczę
[…]
A szaty Pana mieniły się złotem
On sam zaś Pasterz, lecz o rękach gładkich
[…] 
Bóg uległ i Jakuba błogosławił
Miano „anioł” z pierwszej linijki tekstu już się nie pojawia. Jest 
wprawdzie w tytule utworu, ale chyba można przyjąć, że tylko ze 
względu na konwencję, na dążenie do uwyraźnienia związku z biblijną 
historią. Tekst nie wzbudza wątpliwości w kwestii tego, z kim naprawdę 
zmaga się w nim człowiek.
Uniwersalizacja postaci Jakuba i ukonkretnienie tożsamości jego 
adwersarza to nie jedyny zabieg użyty w tekście do przeciwstawienia 
uczestników starcia. Pomiędzy wymianami ciosów – fizycznych i wer-
balnych – można dostrzec jeszcze silniejszą, konsekwentnie budowaną 
opozycję w przedstawieniu walczących: kontrast boskiego z ludzkim. 
Bóg ma „skrzydło świetliste”, a Jakub uderza „spoconym czołem”. W re-
27 A. Bielik-Robson: „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków 
2008, s. 332.
28 Katechizm Kościoła Katolickiego. Poznań 1994, s. 580.
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frenie: „A kaftan jego cuchnął kozim tłuszczem / A szaty Pana mieniły 
się złotem” nie tylko zestawiono szlachetny kruszec ze zwierzęcą 
wydzieliną. Także zmysły, którymi odbiera się oba stroje, są odmienne 
w sposób wartościujący. Szaty Boga „mieniły się”, bodźce trafiały więc, 
w sposób nieinwazyjny, do zmysłu wzroku. Taką elegancję trudno 
przypisać węchowi, atakowanemu nieprzyjemną, wręcz „cuchnącą” 
wonią. Nawet podobieństwa między przeciwnikami są złudne i zo-
stają szybko zdemaskowane. Bóg ma ciało, ale to „ciało nieziemskie”, 
a wspólnota sugerowana fragmentem: „On sam zaś Pasterz” od razu 
znika po dodaniu: „lecz o rękach gładkich”. W kontekście walki wers 
ten brzmi jak ironiczne nawiązanie do psalmicznego wersetu: „Pan jest 
moim pasterzem, nie brak mi niczego” (Ps 23, 1). 
Lewandowska zauważa: „Utwór Walka Jakuba z Aniołem pokazuje 
zderzenie piękna, doskonałości, przepychu i wszechmocy Stwórcy 
z małością, brzydotą, niedoskonałością istoty ludzkiej. Człowiek i Bóg 
ukazani są na zasadzie przeciwieństw w taki sposób, że doskonałość 
Stwórcy budzi niechęć, a słabość ludzka sympatię i solidarność słucha-
czy […]”29. Tak zarysowane opozycje mogą sugerować, że Herbertowski 
wpływ na Kaczmarskiego nie kończy się na zamieszczeniu utworów 
starszego z autorów w programie Raj, ale dotyczy też konstrukcji wy-
stępujących w Walce Jakuba z aniołem postaci. Stanisław Barańczak, ana-
lizując antynomie w poezji Herberta, pisze: „Czyste światło jest bowiem 
synonimem doskonałości i pełni, a ta, po pierwsze, jest nieosiągalna, po 
drugie […] będąc wszystkim, jest zarazem »nieobecna«, jest abstrakcją, 
nicością […]”30 – a w utworze Kaczmarskiego pojawia się „skrzydło 
świetliste”. Walczący z Jakubem Bóg należy do żywiołu powietrza – ma 
skrzydła, a jego „ciało nieziemskie” Jakub „kalał pyłem z drogi”, czyli 
z ziemi, która stanowi tu żywioł przypisany człowiekowi. I znów ade-
kwatne w tym kontekście wydają się spostrzeżenia Barańczaka o twór-
czości Herberta: „Można by powiedzieć, że odpowiednikiem »bieli« 
29 O. Lewandowska: „Filozofia buntu” Alberta Camusa…, s. 120.
30 S. Barańczak: Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Wrocław
1994, s. 92.
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i »światła« jest w tej twórczości z reguły »powietrze« – odpowiednik 
»szarości i cienia« stanowi natomiast ziemia […]. […] »ziemia« wystę-
puje z reguły w kontekście cienia, szarości, wilgoci – jeśli jest sucha, 
to brudną suchością kurzu – stanowi jednak zarazem synonim życia, 
niedoskonałego ale namacalnego i rzeczywistego […]”31.
A wspomnieć trzeba o jeszcze jednej Herbertowskiej antynomii – 
najwyraźniejszej w Walce Jakuba z aniołem: „Przeciwstawienie aniołów 
i ludzi, odgrywające centralną rolę w świecie bohaterów poezji Herberta 
[…] na poziomie systemu wartości sprowadza się do opozycji doskona-
łości i błędu. […] Ważne jest to, że zarówno bogowie jak aniołowie sym-
bolizują biegun przeciwny ziemi i przeciwny człowiekowi z całą jego 
»szarością«, »konkretnością«, »niedoskonałością« i prawdziwością”32.
W tekście Kaczmarskiego opozycja Boga i człowieka zarysowana 
jest niezwykle wyraźnie. Można w tym miejscu przywołać uwagę 
Joanny Pollakówny o obrazach Jana Spychalskiego: „Fascynację posta-
cią starotestamentowego Jakuba można zrozumieć. Któryż z Boskich 
Wybrańców jest równie ludzki, jak Jakub? Zna on zachwycenie Boską 
bliskością i żmudną pracą wypełnioną codzienność. […] Bóg silną 
ręką kieruje jego losem – a jednak Jakub raz po raz sam dokonuje 
wyboru”33.
W noszącym taki sam tytuł, wcześniejszym od tekstu Kaczmar-
skiego, wierszu Walka Jakuba z Aniołem zmagania właściwości najbar-
dziej ludzkich z pozornie silniejszą boskością przedstawia też Stanisław 
Grochowiak34: 
Ty we mnie chlebem kamieniem kościołem 
Ja w Ciebie żebrem 
Ty – jak w dwie tarcze – w skrzydła uzbrojony 
Ja – w zmarszczki czoła 
31 Ibidem, s. 93–94, 96.
32 Ibidem, s. 105, 113.
33 J. Pollakówna: Myśląc o obrazach. Warszawa 1994, s. 74.
34 Kaczmarski twierdził: „Bardzo lubię Grochowiaka” (G. Preder: Pożegnanie 
barda…, s. 117).
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Za Tobą ogień hoplici i gryfy 
A za mną – grób mój
Ty we mnie zorzą kobietą i dzbanem 
Ja w Ciebie grobem35 
Jednak Kaczmarski w budowie antynomii wykracza poza ramy 
zderzenia boskie a ludzkie. W Walce Jakuba z aniołem opozycję można 
określić raczej: boskie a ludzko-zwierzęce. Autor zastosował bowiem 
wyraźną animalizację. Jakub nie tylko mówił: „Żyłem wśród zwierząt”. 
On Boga „bódł”36. „Kaftan Jakuba cuchnął kozim tłuszczem”, co może 
kojarzyć się z przedstawionymi w Biblii przygotowaniami do kradzieży 
ojcowskiego błogosławieństwa („Potem Rebeka wzięła szaty Ezawa, 
swego starszego syna, najlepsze, jakie miała u siebie, ubrała w nie 
Jakuba, swojego młodszego syna, i skórkami koźląt owinęła mu ręce 
i nieowłosioną szyję” [Rdz 27, 15–16]). W tekstach Kaczmarskiego opi-
sywanie postaci zwierzęcych stanowi zresztą częsty zabieg. W Obławie 
i kolejnych jej częściach niezależność przysługuje wilkom, poddaństwo 
– psom. W Balladzie pozytywnej jest podobnie – poprzez los psów uka-
zano niewolę:
Położymy płasko uszy, 
Pysk na kłódkę, ogon w ruch. 
Skowyt niech się tłucze w duszy, 
Kasza niech napełnia brzuch. 
[…] 
Jeśli kochasz swoją budę, 
To pokochaj łańcuch swój!
MN, 213
a w Koniu wyścigowym bohaterem wyrywającym się na wolność
jest koń:
35 S. Grochowiak: Wybór poezji. Wrocław 2000, s. 165.
36 Paweł Marciniak zauważa: „Czasowniki »bóść« i »kalać« wyraźnie wskazują 
na akt profanacji, który podkreślony jest także przez porównanie niebiańskiej szaty 
z kaftanem pastucha […]. Cytowane wersy powtarzane są w utworze dwa razy, co 
dodatkowo podkreśla świętokradczy dotyk Jakuba” (P. Marciniak: „Zgaszone wapno 
ust”, czyli o ukrytych cielesnościach (w) poezji Jacka Kaczmarskiego. W: Ciało i ponowoczes-
ność. W kręgu sztuki. Red. W. Dittrich, M. Hybiak, M. Wirski. Gdańsk 2017, s. 47, 48).
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Więc dalej gnam, nie wiedząc – czy to ja, czy nie ja, 
O którym wrzeszczą, że oszalał! – ich to rzecz! 
Stać mnie na wszystko! – byle tylko bez dżokeja! 
I raz na zawsze – z siodłem, uzdą, pejczem – precz!
MN, 271
Nie tak skrajna, a jednak widoczna „zwierzęcość” Jakuba – jak 
wcześniej ziemia i człowieczeństwo – może być pozytywnie wartoś-
ciowana w zderzeniu z boską, nieludzką doskonałością. A nawet może 
pomóc w walce, która toczy się przecież „na bydlęcej drodze”. I chociaż 
nie jest to arena zmagań tak sprofanowana, jak w wierszu Tadeusza 
Różewicza Walka z aniołem:
walczyliśmy na ziemi 
ubitej z gazet 
na śmietniku gdzie 
ślina krew i żółć 
leżała wymieszana 
z gnojem słów37,
to „na bydlęcej drodze” Jakub znajduje się na swoim terenie. Mimo 
że cały świat należy do Stwórcy, pojedynek odbywa się w miejscu, do 
którego nie przystaje „Pasterz […] o rękach gładkich”. Zupełnie inaczej 
sytuacja zostaje przedstawiona w biblijnej Księdze J. Tam po walce 
Jakub nazywa arenę starcia „Bożym Obliczem”38, co czyni tę ziemię 
przynależną wyraźnie do sfery przeciwnika.
Słowo „droga” jako miejsce zmagań pojawia się aż trzykrotnie w nie-
długim tekście Kaczmarskiego. Dwa razy w znaczeniu dosłownym: „kalał 
pyłem z drogi”, „w tym spotkaniu na bydlęcej drodze”, a raz równocześnie 
dosłownym (pojedynek faktycznie toczy się na drodze) i metaforycznym: 
„Jeśli na drodze do wolności stoisz”. Nie jest to zaskakujące, skoro „leksyka 
tego pola semantycznego [drogi, marszu, wędrówki – K.C.] symbolizuje 
niewątpliwie tęsknotę do wolności i nieskrępowanego dążenia […]”39.
37 T. Różewicz: Poezja 2. Utwory zebrane. Wrocław 2006, s. 183.
38 H. Bloom: Księga…, s. 240.
39 S. Barańczak: Piosenka i topika wolności. „Pamiętnik Literacki” 1974, nr 3, 
s. 122.
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Dalszej charakterystyki Jakuba i Boga z interpretowanego utworu 
dokonać można w toku analizowania przebiegu walki. Argumenty 
wytaczane przez adwersarzy świadczą bowiem o wyznawanych przez 
nich wartościach.
Walka na słowa i czyny – przebieg
Kaczmarski nie proponuje w swoim tekście relacji z całego poje-
dynku. W Walce Jakuba z aniołem warta odtworzenia okazuje się jedynie 
ta część zmagań, podczas której Jakub wiedział już, że walczy z Bogiem. 
Jest ona natomiast mocno rozbudowana i zmodyfikowana w porówna-
niu ze starotestamentowym pierwowzorem. W Biblii opowieść zaczyna 
się wersem: „Gdy zaś Jakub pozostał sam jeden, ktoś zmagał się z nim 
aż do wschodu jutrzenki” (Rdz 32, 25). Zdanie to zawiera wyraźny po-
czątek starcia i od razu zapowiada jego koniec. Żychiewicz proponuje 
takie wprowadzenie do tego pojedynku: „Opadają z Jakuba wszystkie 
rzeczy małe. Jest noc i tej nocy Jakub jest całkiem samotny”40. Natomiast 
w tekście Kaczmarskiego można wprawdzie znaleźć jednowersowe 
wprowadzenie: „A kiedy walczył Jakub z aniołem”, jest ono jednak dość 
ogólne, nie zawiera zapowiedzi końca, nie określa też pory dnia ani 
nocy, w której dochodzi do starcia. Z kolei fakt, że utwór zaczyna się 
od „A kiedy”, nie tylko wskazuje na stylizację na język biblijny poprzez 
anaforyczność i paralelizmy kilku innych wersów41. Takie otwarcie opo-
wieści równocześnie sugeruje, że wcześniej były już inne – te ze Starego 
Testamentu, te z programu Raj, a może po prostu wszelkie wcześniejsze 
historie o ludzkiej walce z Bogiem o wolność. 
W ujęciu Kaczmarskiego Jakub jest aktywniejszą stroną pojedynku. 
W Biblii „ktoś zmagał się z nim”, a człowiek głównie odpowiadał na py-
tania. Inicjatywa leżała po stronie przeciwnika. W tekście barda pierw-
szy cios zadaje Jakub („Skrzydło świetliste bódł spoconym czołem”), 
on też pierwszy przemawia: „I wołał – Daj mi Panie bo nie puszczę / 
40 T. Żychiewcz: Stare…, s. 150.
41 Zob. K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 256–257.
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Błogosławieństwo na teraz i na potem”. W Starym Testamencie anioł 
nakazuje, by przeciwnik go puścił, a człowiek odmawia – w utworze 
Kaczmarskiego to Bóg odpowiada na żądanie człowieka. 
Trzeba podkreślić, że walka Jakuba z Bogiem ma wyraźnie po-
dwójny charakter – fizyczny i werbalny. Orygenes pisze wprawdzie 
o tego typu biblijnych zmaganiach: „Nie powinniśmy wszakże sądzić, 
że walki te toczą się za pomocą siły fizycznej i zgodnie z zasadami 
sztuki zapaśniczej; jest to raczej walka ducha przeciwko duchowi”42, 
jednak w tekście Kaczmarskiego użyto określeń dotyczących wyraźnie 
ciosów rozumianych dosłownie [podkr. – K.C.]:
Skrzydło świetliste bódł spoconym czołem
Ciało nieziemskie kalał pyłem z drogi
[…] 
W zapasach wołał […]
Co ciekawe, akurat moment w starotestamentowej wersji najsilniej 
sugerujący bezpośredni kontakt: „dotknął jego stawu biodrowego 
i wywichnął Jakubowi ten staw” (Rdz 32, 26) u Kaczmarskiego został 
leksykalnie złagodzony, a przy tym zdaje się podkreślać transakcyjny 
charakter wymiany – by Jakub coś uzyskał, coś musiało zostać mu 
„odjęte”: „Wprzód mu odjąwszy władzę w jednej nodze”. Z tej wymiany 
ciosów fizycznych w Walce Jakuba z aniołem na pierwszy plan wysuwa 
się jednak inny rodzaj pojedynku: wymiana argumentów. Wypowiedzi 
przeciwników stanowią znaczną część tekstu, wraz z rozwojem akcji co-
raz znaczniejszą. W pierwszej zwrotce to niecałe dwa wersy, w drugiej 
niecałe trzy, a trzecia strofa już w całości składa się ze słów Jakuba. Po 
jego kwestii refren skupia się najpierw na nim („A kaftan jego cuchnął 
kozim tłuszczem”) i przechodzi do Boga („A szaty Pana mieniły się 
złotem”), który w kolejnej zwrotce przedstawia swój punkt widzenia. 
Potem znów następuje refren, ale tym razem dotyczy w pierwszym 
wersie Boga, a w drugim Jakuba. Tak skonstruowany refren odgrywa 
rolę przynajmniej potrójną. Przede wszystkim określa zderzenie ludz- 
42 Orygenes: O zasadach. Przeł. S. Kalinkowski. Kraków 1996, s. 285.
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kiego z boskim (boskiego z ludzkim). Może też wskazywać na uzyskaną 
wygłoszonym argumentem przewagę osoby wymienionej w danym re-
frenie jako pierwsza. I jest swoistą „kamerą” przenoszącą wzrok „widza” 
z walczącego, który właśnie wymierzył werbalny cios, na tego, który 
ma odpowiedzieć. Pod tym względem, chociaż relacja prowadzona jest 
w czasie przeszłym, Walka Jakuba z aniołem przypomina transmisję – 
zarówno z walki wręcz, jak i z debaty. W tekście pojawiają się zresztą 
mocno zróżnicowane określania starcia: „zapasy” i „spotkanie”. 
Przebiegowi tej walki na czyny i słowa warto się przyjrzeć dokład-
niej. Roland Barthes w swojej analizie tekstu biblijnego w zmaganiach 
Jakuba z aniołem – a dokładniej w ich „negocjacyjnej” odsłonie – wy-
różnia trzy części: prośbę, targowanie się i akceptację43. Wskazują one 
na aktywność strony boskiej. W utworze Kaczmarskiego też można 
wskazać tego typu etapy starcia: żądanie, odmowę, groźbę, ustępstwo. 
W tym wypadku pierwsza i trzecia faza będą wyrazem inicjatywy 
człowieka. 
Jakub wyraża swoje żądanie w wersach: „I wołał – Daj mi Panie 
bo nie puszczę / Błogosławieństwo na teraz i na potem”. Fragment ten 
zbliżony jest do biblijnego: „Nie puszczę cię, dopóki mi nie pobłogosła-
wisz!” – tam stanowi odpowiedź po słowach anioła: „Puść mnie, bo już 
wschodzi zorza!” (Rdz 32, 27). Na tym etapie zmagań można by uznać, 
że w tekście barda Jakub chce po prostu tego samego, co jego biblijny 
pierwowzór: Bożego błogosławieństwa (które da się interpretować 
wielorako). Jednak z treści przedstawionego w utworze Kaczmarskiego 
żądania wynika, że człowiek jest w swym pragnieniu zachłanny. Nie 
wystarczy mu zdobycz „na teraz” – chce gwarancji także „na potem”.
W Starym Testamencie anioł reaguje na szantaż pytaniem: „Jakie 
masz imię?” (Rdz 32, 28), czym rozpoczyna dotyczący imion dialog, 
którego efektem jest zmiana imienia Jakub na Izrael. Natomiast w tek-
ście Kaczmarskiego Bóg:
43 R. Barthes: Walka z aniołem: analiza tekstualna Księgi Rodzaju 32, 23–33. Przeł. 
E. Wieleżyńska. W: Idem: Lektury. Warszawa 2001, s. 87–102.
Spowolniony wolny… 91
W zapasach wołał – Łamiesz moje prawa 
I żądasz jeszcze, abym sam z nich zakpił 
Ciebie, co bluźnisz, grozisz – błogosławił!
Ta odmowa, choć nie zawiera słowa „nie”, jest zdecydowana i wy-
raża oburzenie ludzkim żądaniem. Stwórca nie może pojąć, że miałby 
buntownika nagrodzić za bunt. Oczekuje posłuszeństwa jako czegoś 
oczywistego, należącego Mu się „z urzędu”. Podobne „poglądy” Boga 
można znaleźć także w innych tekstach Kaczmarskiego: 
Oto porządek nie do zastąpienia 
Wszelkie istnienie żyje swoim torem 
Człowiek panuje wszelkiemu istnieniu 
Władzę nad sobą uznając z pokorą
Stworzenie świata, MN, 84
Będą się zdradzać śledzić kumać 
Na mnie polegać we mnie wierzyć 
Wszak to ich los i duma
Wieża Babel, MN, 94
Ewa Sobczak tak pisze o wizerunku Boga w całym programie Raj: 
„Apokryficzny program przynosi dosyć spójny wizerunek Boga jako 
władcy. […] Kaczmarski konsekwentnie obnaża despotyzm Boskich 
rządów. Demitologizacja osoby Stwórcy oparta jest na oskarżeniu Go 
o działanie mające na celu wyłącznie przysporzenie sobie pozornej – bo 
osiąganej przez eliminowanie niepokornych i budowanie atmosfery 
strachu – czci”44. W Walce Jakuba z aniołem Bóg nie uznaje racji innych niż 
prawa, jakie stworzył. Takiemu Stwórcy można zarzucić autorytaryzm, 
przypisać Go do religii, w której „bóstwo uznaje się za wszechmogące 
i wszechwiedzące, człowiek przedstawiany jest jako bezsilny i niezna-
czący. […] W akcie podporządkowania się rezygnuje on z niezależności 
i integralności, które charakteryzują go jako jednostkę […]. W religii 
autorytarnej Bóg jest symbolem władzy i siły […]”45. Można by po-
44 E. Sobczak: „Swój własny wróg…”, s. 119. Zob. też K. Gajda: Jacek Kaczmar-
ski w świecie…, s. 103–114. Autor krótko analizuje wybrane teksty z programu Raj –
w tym Pusty raj i Walkę Jakuba z aniołem. 
45 E. Fromm: Psychoanaliza a religia. Przeł. J. Karłowski. Poznań 2000, s. 69–70. 
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wiedzieć, że Jakub pragnie z kolei religii humanistycznej, a więc takiej, 
„która skoncentrowana jest wokół człowieka i jego sił rozwojowych. 
[…] Bóg jest w niej symbolem własnych mocy człowieka, które próbuje 
on realizować w życiu […]”46. 
Jakub grozi odrzuceniem bezdusznych praw, tak ważnych dla Pana, 
i nie rezygnuje ze swojej walki o wolność. Mówi:
– W niewoli praw twych i w ludzkiej niewoli 
Żyłem wśród zwierząt, obce karmiąc plemię 
Jeśli na drodze do wolności stoisz 
Prawa odrzucę precz, a Boga zmienię!
Źródło buntu przeciw autorytarnemu Stwórcy trafnie określa 
Michał Głowiński:
Gdybym był wierzący, przeszkadzałoby mi wielorako usankcjonowane 
myślenie o Bogu jako udzielnym władcy, potężnym i wszechwładnym 
królu, możnym tego i tamtego świata. Dlaczego, z jakich powodów, mam 
czcić istotę uformowaną na wzór i podobieństwo feudalnego pana? Dla-
czego mam wielbić kogoś, kto jest bezwzględny, surowy, wymagający, 
a przy tym próżny i egocentryczny, kogoś, kto nie patrzy na świat współ-
czującym okiem, jest zaś potężnym sędzią, wydającym wyroki, od których 
nie ma apelacji?47
Stanisław Jerzy Lec ujmuje problem krócej: „O, gdyby jakiś Bóg 
powiedział: »Wierzcie mi!«, a nie: »Wierzcie we mnie!«”48, a sam 
Kaczmarski pisze w jednym z utworów: „Nie lubię tych, co myślą, że 
na wszystko / Najlepszy jest cios w pochylony kark” (Nie lubię, MN, 
139 [tekst jest „wg. W. Wysockiego”, jak parę innych, ale nie zalicza 
się – także w wydaniu książkowym – do Tłumaczeń i adaptacji – K.C.]). 
Bard stworzył także tekst zatytułowany Bunt. Pojawia się tam wspólny 
z Walką Jakuba z aniołem element pragnienia wolności i wywołanej 
poddaństwem frustracji, która prowadzić może do walki na słowa 
i ciosy: 
46 Ibidem, s. 71–72.
47 M. Głowiński: Wyznania agnostyka. W: Co nas łączy? Dialog z niewierzącymi. 
Red. S. Obirek. Kraków 2002, s. 182.
48 S.J. Lec: Myśli nieuczesane wszystkie. Warszawa 2009, s. 204.
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Podnoszę wzrok na ciebie, prześladowco, 
A co to znaczy podnieść wzrok – sam najlepiej wiesz, 
Bo niewolnika wzrok przykuty jest do rąk, 
A niewolnika rąk się strzeż! 
[…] 
Podnoszę głos na ciebie, prześladowco – 
[…] 
Bo niewolnika głos prawdę ci powie wprost, 
A takiej prawdy wprost się strzeż! 
[…] 
Podnoszę dłoń na ciebie, prześladowco, 
A moja podniesiona dłoń jest uzbrojona w gniew
MN, 165
Zgodnie z zimnymi nakazami boskiej dyktatury nie potrafi żyć 
także rajska Ewa49 z innego tekstu Kaczmarskiego:
A w zamian za to tylko posłuszeństwo 
Uległość wobec Pana, więcej nic 
Tylko pokora wobec bezwzględnego nieba 
Miłość do tego tylko, co potrzeba 
A ja nie mogłam bezczynnością żyć upojną 
I zrobiłam to, czego nie wolno
Wygnanie z raju, MN, 90
Bóg w programie Raj to władca, który buntu nie uznaje. Poza wy-
gnaniem Adama i Ewy dowodzą tego również wydarzenia z utworu 
Strącanie aniołów: „Udowodniono udowodniono udowodniono wszyst-
kim bunt / I wszyscy dzisiaj będą strąceni” (MN, 87).
Wystąpienie Jakuba przeciwko tak okrutnemu Bogu wydaje się 
szaleństwem. Jednak sytuacja człowieka walczącego ze Stwórcą w tek-
ście Kaczmarskiego przywodzi na myśl słowa Jima Morrisona: „I am 
not mad. I am interested in freedom”50. W słowach Jakuba „Jeśli na 
49 „Biblijny mit o wygnaniu człowieka z raju jest szczególnie wymownym 
przedstawieniem podstawowej relacji człowieka i wolności. […] Działanie wbrew 
nakazom władzy, popełnienie grzechu, jest w swym pozytywnym ludzkim aspek-
cie pierwszym aktem wolności, tj. pierwszym ludzkim aktem” (E. Fromm: Ucieczka 
od wolności. Przeł. O. i A. Ziemilscy. Warszawa 2004, s. 48, 49). Zob. także Idem: Psy-
choanaliza…, s. 77. 
50 S. Davis: Jim Morrison: Life, Death, Legend. New York 2006, s. 391.
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drodze do wolności stoisz” błogosławieństwo zostaje jasno określone 
jako deklaracja wolności. Ze Starego Testamentu „nie dowiemy się […] 
w sposób całkowity i pewny, o co walczył Jakub. Z tekstu zdaje się wy-
nikać, że przedmiotem jego zmagań było poznanie rzeczywistości Boga 
i zdobycie Jego błogosławieństwa”51 – stwierdza Żychiewicz. Należy 
jednak zauważyć, że ten komentator Biblii, chociaż w kontekście nie 
walki z aniołem, a opuszczenia domu Labana, także opisuje dążenie 
biblijnego Jakuba do niezależności: „Jakub wiedział tylko jedno: musi 
porzucić dom Labana. Musi odejść. Zabrać swoich i odejść w step, 
na szlak, naprzeciw czemuś, czego jeszcze nie zna. Jeśli bowiem nie 
odejdzie – już nigdy niczego nie spotka. Niczego się już nie dowie. Nie 
wróci do ziemi Izaaka. Zadusi go dom Labana, brata jego matki. Musi 
odejść”52. W tekście Kaczmarskiego jednoznacznie stawką w toczonej 
walce jest wolność. I Jakub tę wolność zdobywa – „na teraz i na po-
tem”. Jak człowiekowi udaje się pokonać Stwórcę? Czemu Bóg ustępuje 
i, mimo wyrażonego wcześniej oburzenia, łamie własne prawa?
W wersji biblijnej anioł nie może zmagać się z Jakubem po nadej-
ściu świtu, więc nagradza Jakuba błogosławieństwem za wytrwałość 
w walce: „Powiedział: »Odtąd nie będziesz się zwał Jakub, lecz Izrael, 
bo walczyłeś z Bogiem i z ludźmi, i zwyciężyłeś«. Potem Jakub rzekł: 
»Powiedz mi, proszę, jakie jest Twe imię?« Ale on odpowiedział: 
»Czemu pytasz mnie o imię?« – i pobłogosławił go na owym miejscu” 
(Rdz 32, 29–30). Natomiast w utworze Kaczmarskiego Bóg ustępuje pod 
wpływem słownej groźby: „Jeśli na drodze do wolności stoisz / Prawa 
odrzucę precz, a Boga zmienię!”.
Na czym polega dla Stwórcy groza tej zapowiedzi? Ochoński 
zauważa: „[…] Bóg ma zadatki na doskonałego tyrana – by mógł być 
władcą, by mógł być nazwany Bogiem, najpierw musi mieć kogoś, kim 
może rządzić, kogoś, kto Go czci”53. Podobne myśli wyraża Lec w afo-
ryzmach: „Żaden Bóg nie przeżył straty wiernych” i „Wszyscy Bogowie 
51 T. Żychiewcz: Stare…, s. 151.
52 Ibidem, s. 146.
53 B. Ochoński: Transtekstualność…, s. 228.
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byli nieśmiertelni”54. Pokrewną wizję znaleźć można także w starszym 
tekście Kaczmarskiego Hiob, gdzie pojawia się zwrotka:
Wódz gotowych na wszystko bitnych górskich plemion 
Chciałbym być bogiem takich jak ten człowiek ludzi 
Jeden starczył, by dźwignąć i utrzymać w górze 
Świat, Boga i nicość przez Niego mu daną 
Chociaż zniszczyć Go jednym mógł wzruszeniem ramion
MN, 98
Autor wyjaśniał w wywiadzie: „[…] istotnym dla mnie przesłaniem 
tej piosenki było to, że czło wiek unosi Boga, wiara jest możliwa tylko 
dzięki człowiekowi, jest to tekst o wierze w wiarę”55. Gajda komentuje 
z kolei: „To tak, jakby Bóg zawdzięczał swoje istnienie nadludzkiej 
wierze człowieka”56. Natomiast w Walce Jakuba z aniołem zwraca dodat-
kowo uwagę niejednoznaczność wyrażenia: „Boga zmienię”. Chodzić 
może oczywiście o zmianę jednego Boga na innego, ale daje się tu też 
dostrzec inny sens: zmiany wizerunku tego konkretnego Boga. Jak 
gdyby to, jaki jest Stwórca, zależało od sposobu, w jaki myślą o nim 
wyznawcy.
Przykład sytuacji, w której Bóg faktycznie zostaje pozbawiony 
ludzi – a właściwie sam się ich nierozważnie pozbawia – prezentuje 
tekst Pusty raj:
W pustym raju dni po wygnaniu 
Stwórca trawi na długich spacerach 
[…] 
Swoich praw się uczy na pamięć 
Sam ich musi przestrzegać by trwały 
W pustym raju niebo jak kamień 
Pusty raj jest dla Stwórcy za mały 
[…] 
W pustym raju cokolwiek się stanie 
Zawsze stanie się przeciw Niemu
MN, 92–93
54 S.J. Lec: Myśli…, s. 481, 57.
55 Za dużo czerwonego (2)…, s. 60.
56 K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 111.
Część II. BÓG96   
Analizując ten utwór, Ochoński pisze: „[…] zazdrosny o swe prawa 
Bóg, wygnawszy Adama i Ewę, znajduje się w roli króla pozbawionego 
swych poddanych […]. Podobnie, jak w wierszu Stworzenie świata, okazuje 
się, że pozbawiony wiernych Bóg przestaje być jakimkolwiek władcą”57. 
Sobczak natomiast stwierdza: „Szaleńcze tłumienie wszelkich działań 
[…] mogących stanowić zagrożenie dla majestatu Stwórcy, pociąga za 
sobą konsekwencje nie tylko dla karanych, ale także dla Niego”58.
Ustępstwo Boga – przedstawione w wersach „I w tym spotkaniu na 
bydlęcej drodze / Bóg uległ i Jakuba błogosławił” – nie jest żadnym ak-
tem miłosierdzia czy uznania dla człowieka, lecz porażką Pana wobec 
perspektywy poniesienia dużej straty. Co znamienne, na groźbę Jakuba 
Bóg nie odpowiada już żadnym argumentem. W obliczu ludzkiego 
zwycięstwa nie pojawia się też refren, jakby podkreślana wcześniej 
różnica między człowiekiem i Bogiem na chwilę straciła na znaczeniu.
To nie koniec Walki Jakuba z aniołem. Zostały zaledwie dwa wersy, 
kluczowe jednak dla interpretacji tego utworu i szeregu innych tekstów 
Kaczmarskiego. 
Krajobraz po bitwie – konsekwencje 
Bóg wprawdzie ulega Jakubowi, ale najpierw zadaje cios, co przed-
stawione zostaje we fragmencie: „Wprzód mu odjąwszy władzę w jednej 
nodze / By wolnych poznać po tym, że kulawi”. Znaczenie tych wersów 
podkreśla fakt, że zamykają one tekst, chociaż chronologicznie powinny 
się znaleźć przed informacją o udzieleniu błogosławieństwa. Stwórca 
okulawił przecież Jakuba „wprzód”. Dotychczas relacja z walki była 
liniowa, jednak w tym momencie w historii następuje powrót do pomi-
niętego wcześniej wydarzenia. Kolejność scen pozostaje więc zgodna ze 
Starym Testamentem (najpierw zwichnięcie stawu biodrowego, potem 
błogosławieństwo), a równocześnie jednorazowo zaburzony porządek 
opowieści uwypukla przesłanie tekstu. 
57 B. Ochoński: Transtekstualność…, s. 231.
58 E. Sobczak: „Swój własny wróg…”, s. 121.
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Kaczmarski określił Walkę Jakuba z aniołem jako utwór „o zobo-
wiązaniach i obciążeniach połączonych z walką o wolność i z samym 
pojęciem wolności indywidualnej i społecznej”59. Artysta mówił także:
Ponieważ w moim życiu zdecydowanie nadużywałem wolności, na różne 
sposoby, więc zdaję sobie sprawę, że człowiek wolny jest człowiekiem 
kulawym. W tym sensie, że widać go w tłumie. To kalectwo człowieka 
wolnego polega na tym, że jemu właśnie wielu rzeczy robić nie przystoi. 
Bo wolność nie jest niczym innym, jak wewnętrzną odpowiedzialnością za 
siebie, bliskich i wobec świata60. 
Upragniona zdobycz Jakuba okazuje się nagrodą i karą. Wolność to 
coś, o co warto walczyć nawet z Bogiem, ale równocześnie wartość oku-
piona piętnem kalectwa. Jak zauważa Paweł Marciniak, chodzi o „dość 
istotny rachunek zysków i strat w dziejach ludzkości: Wolność za cenę 
Inności, czyli przekleństwo piętna”61.
Dążenie do niezależności wbrew konsekwencjom często pojawia 
się w tekstach Kaczmarskiego. Czasem zostaje przywołana postawa 
przeciwna, jak w utworze Hiob, następującym w programie Raj bezpo-
średnio po Walce Jakuba z aniołem. Jednak pokora wyrażona w wersach: 
Nie znał chyba ten człowiek łaski swego Boga 
Lecz wielbił Go nadal, choć nieludzkim głosem 
Staliśmy, milcząc, dobić ktoś go chciał z litości 
Ale stracił śmiałość wobec takiej wiary
MN, 97
nie jest wartością tak gloryfikowaną w twórczości Kaczmarskiego, 
jak trudna – lecz niezbędna do godnego życia – wolność. Gajda pisze: 
„[…] Kaczmarski konfrontuje dwie postawy: bezwzględnego posłuszeń-
stwa w wierze i sprzeciwu wynikającego z przekonania o słuszności 
swych poglądów. Mimo iż los Hioba wywołuje współczucie i podziw 
nawet u jego oprawców, to jako postawę godną naśladowania uzna 
59 J. Kaczmarski: Zapowiedź przed utworem „Walka Jakuba z aniołem”. Kwadranse 
Jacka Kaczmarskiego IV [CD]. W: Idem: Arka Noego. Warszawa 2007.
60 G. Preder: Pożegnanie barda…, s. 128.
61 P. Marciniak: „Zgaszone wapno ust”…, s. 48.
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poeta spór Jakuba z istotą wyższą w obronie własnych wartości”62. 
Podobnie postrzega teksty Kaczmarskiego Stanisław Krawczyk: „[…] 
wolność jest dla metanarratora niezwykle cenna. W jego opowieściach 
można wyczuć duży szacunek dla tych, którzy walczą o niezależność 
woli – mimo że ich zmagania są często zakończone kalectwem (Walka 
Jakuba z aniołem, Obława III, Quasimodo), a w ostatecznym rozrachunku 
być może skazane na niepowodzenie”63. 
W trzecim z wymienionych przez Krawczyka tekstów bohater 
wprawdzie nie kuleje, ale pojawia się za to inny rodzaj piętnującego 
kalectwa – garb:
Lecz nawet gdy mnie diabli wezmą, 
Poświadczy świętych figur rząd, 
Że jeden garbus karku nie zgiął 
Wśród upodlonych klątw.
MN, 231
Obława III jest natomiast mocno zbliżona do Walki Jakuba z aniołem:
Słuchajcie głosu Trójłapego, choć z daleka: 
Krew szybko wsiąka w ziemię, strach zabija czas! 
Słuchajcie bracia! Wyje do was wilk – kaleka, 
Trzeba odrzucić to, co w nas zniewala nas! 
I po dziś dzień naganiacz, strzelec czy kłusownik, 
Przyzwyczajony do czytania tropów map, 
Przez zęby mówi – Oto jest wilk wolny! – 
Kiedy na śniegu ujrzy ślady trojga łap!
MN, 240
62 K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 113. Zupełnie inaczej traktuje ten 
wiersz Stanisław Wójtowicz, który pisze: „W ujęciu Kaczmarskiego Hiob jawi się 
jako genialny pragmatysta, który wybiera najbardziej konstruktywny sposób po-
stępowania w sytuacji, która go spotkała” (S. Wójtowicz: Transgresje Jacka Kaczmar-
skiego. W: Zostały jeszcze pieśni…, s. 249). Warto zauważyć, że Kaczmarski sięga po 
zakorzenioną w tradycji konwencję pokornego Hioba. Natomiast Slavoj Žižek za-
uważa, że „w przeciwieństwie do tego, co zazwyczaj myśli się o Hiobie, nie jest on 
wytrwałym w cierpieniu, znoszącym próbę z niewzruszoną wiarą w Boga – prze-
ciwnie, skarży się cały czas, odrzucając swoją wiarę […]” (S. Žižek: Kukła i karzeł. 
Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa. Przeł. M. Kropiwnicki. Bydgoszcz 2006, s. 164–165).
63 S. Krawczyk: Wielogłosowa pieśń (p)o romantyzmie w narracjach poetyckich Jacka 
Kaczmarskiego. W: Zostały jeszcze pieśni…, s. 274.
Spowolniony wolny… 99
O podobieństwie obu tekstów mówił sam autor:
Trzecią Obławę napisałem już sam, bez wzorca Wysockiego, ale zachowu-
jąc jego konwencję. Ta z 1987 roku, zatytułowana Potrzask, to jakby nowe 
odczytanie biblijnej przypowieści o walce Jakuba z aniołem. Mówiłem już 
o pułapkach, o tym, że nie jest to otwarta walka, w której obowiązują jasne 
reguły, choćby to nawet była masakra, ale że są to pułapki na wolność i aby 
tych pułapek uniknąć, czasami trzeba się okaleczyć64.
W Obławie IV znajduje się natomiast wers: „Kikut i blizna to wol-
ności cena” (MN, 454), zbieżny z fragmentem: „By wolnych poznać po 
tym, że kulawi”. Do listy tekstów o podobnym przesłaniu można też 
dopisać piosenkę Diabeł mój, w której brak pokory nazwany zostaje 
kalectwem („Przez to kalectwo – zdrowych ranię” [MN, 695]). Utwór 
Ja, będący według Kaczmarskiego „tragiczną deklaracją bezradnej 
indywidualności”65, zawiera podobne elementy:
Sprytu nauczył mnie ułomny krok, 
Co krok normalny w powód wstydu zmienia. 
[…] 
Bo ja na złość im – nie należę. 
I tak beze mnie – o mnie – gra. 
Jednego nikt mi nie odbierze: 
Ja jestem ja, ja, ja.
MN, 516
Losy Jakuba również są przykładem życia skomplikowanego przez 
niewygodną niezależność – nie tylko w omawianym tekście. Dzieje 
bohatera biblijnego pierwowzoru Żychiewicz podsumowuje: „Jeśli będą 
przy Jakubie radości, to głównie z powodu wydarzeń nadchodzących 
z zewnątrz i dotyczących nie tylko jego. To tylko biedy Jakubowe 
i smutki pozostaną jego własne, najwłaśniejsze: takie, którymi z nikim 
64 G. Preder: Pożegnanie barda…, s. 29. Na podobieństwa zwraca uwagę także 
Piotr Wiroński w swojej interpretacji Walki Jakuba z aniołem (zob. P. Wiroński: Wbrew, 
pomimo i dlatego. Analiza twórczości Jacka Kaczmarskiego. Kraków 2011, s. 249–251).
65 Mury runęły, bard wydoroślał. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Barbara Hrybacz. 
Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/mury-rune 
ly-bard-wydoroslal/ [data dostępu: 19.03.2019]. Zob. również analizę utworu Ja
w: K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 115–116.
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podzielić się nie można”66. Bloom podobnie interpretuje historię z Księgi 
J: „Jakub o każde zwycięstwo musi walczyć i naraża się w imię Bło-
gosławieństwa, zdobywa je, lecz traci w tej walce osobiste szczęście”67. 
Kaczmarski w swoim tekście także naznacza zwycięzcę walki z Bogiem 
piętnem wolności, będącej wielkim błogosławieństwem – i równie wiel-
kim przekleństwem. 
Czy u Kaczmarskiego w starciu Jakuba ze Stwórcą można widzieć 
zmagania barda z Bogiem? W utworze nie ma bezpośrednich sygnałów, 
które pozwalałyby odczytać pasterza jako artystę. Jednak już samo 
wykorzystanie postaci Jakuba wpisuje tekst w ciąg realizacji literackich 
tego biblijnego toposu. Po motyw walki z aniołem w swoich rozważa-
niach metapoetyckich sięgali między innymi Czesław Miłosz68 czy Ja-
rosław Iwaszkiewicz69. Trzeba też przypomnieć koncepcję cytowanego 
wcześniej Blooma, którą tak podsumowuje Adam Lipszyc: „Historia 
Jakuba walczącego z aniołem jest dla Blooma paradygmatem zmagań 
mocnego poety z poprzednikami”70. Bielik-Robson zestawia natomiast 
myśl amerykańskiego krytyka z teorią Theodora Adorna: „Figura walki 
Jakuba z Aniołem, hebrajski archetyp agoniczny, przewija się u obu 
autorów jako motyw wiodący: zawiera w sobie walkę pojedynczości 
z systemowością, twórczej jednostki ze swym prekursorem, nowego ży-
cia z martwą tradycją, inwencji z dziedzictwem kulturowym i wszelkie 
inne formy opozycji”71. W innym miejscu pisze: „Jakub jest też – wbrew 
banalnym wyobrażeniom o »lekkości poetów« – inkarnacją bloomow-
skiego »popędu poetyckiego«, który powoli toruje sobie własną drogę 
66 T. Żychiewcz: Stare…, s. 159.
67 H. Bloom: Księga…, s. 227.
68 Zob. E. Kiślak: Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności. 
Warszawa 2000, s. 19–20, 60.
69 Zob. P. Mitzner: Na progu. Doświadczenie religijne w tekstach Jarosława Iwaszkie-
wicza. Warszawa 2003, s. 303–311.
70 A. Lipszyc: Międzyludzie. Koncepcja podmiotowości w pismach Harolda Blooma. 
Kraków 2004, s. 122.
71 A. Bielik-Robson: Sześć dni stworzenia. Harolda Blooma mitologia twórczości.
W: H. Bloom: Lęk przed wpływem. Przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster. Kraków 2002, 
s. 203.
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ku zbawieniu”72. Interesującą koncepcję przedstawia także Arthur 
W. Frank. Według niego Jakub reprezentuje antyczną figurę „okaleczo-
nego narratora” [the wounded storyteller], więc jego kalectwo jest ceną za 
możliwość opowiedzenia historii73. 
To prawda, że Jakub może być figurą Każdego. A jednak hipoteza, 
że w takim wariancie opowieści również twórca zmaga się z Bożą do-
minacją, wydaje się uzasadniona. I to nie tylko ze względu jedynie na 
kulturowy „bagaż”, jaki niesie ze sobą wykorzystanie dziejów właśnie 
tego biblijnego bohatera, ale również dlatego, że Kaczmarski z reguły 
ustawia się po stronie walczących o wyzwolenie; niezależnie od tego, 
czy pisze w pierwszej osobie, wplatając wątki autobiograficzne, czy też 
w osobie trzeciej, zasłaniając się starotestamentową maską. 
Nie tylko więc Jakub-Każdy, ale też Jakub-bard musi się zmagać 
z konsekwencjami wywalczonej w starciu z Bogiem wolności. Wolności, 
która zawsze oznacza okaleczenie, w pewnym sensie więc… spowalnia. 
Lec zauważa wprawdzie optymistycznie: „Co kuleje – idzie”74, a Bielik-
-Robson, oprócz wielu wad tego typu okaleczenia, dostrzega również 
jego zalety:
Kulejący krok nie jest ani staniem w miejscu, ani „paraliżem”, ani, tym 
bardziej, unoszącym się nad ziemią lotem. Jest ciężką pracą posuwania 
się naprzód wbrew bezwładnemu ciążeniu w dół i wstecz; jest upartym 
kreowaniem możliwości prolepsis przeciw łatwiejszemu i bardziej „natu-
ralnemu” regresowi. […] Jakub jest również cichym bohaterem Poza zasadą 
przyjemności. Tam dokąd nie można dolecieć, trzeba dojść, choćby kulejąc… Pismo 
powiada, że kuleć nie jest grzechem. Tym pasażem z Makam Haririego pióra 
Rückerta Freud kończy swój esej […]. Hinken, kulenie, dalekie jest od do-
skonałości, ale, jak mówi Pismo, nie jest też grzechem. Tak bowiem chodzi 
się „po Upadku”: upada się, próbuje podnieść, w końcu – kulejąc – idzie 
naprzód75.
72 A. Bielik-Robson: „Na pustyni”…, s. 312.
73 A.W. Frank: The wounded storyteller: body, illness, and ethics. Chicago
1997, s. XI.
74 S.J. Lec: Myśli…, s. 80.
75 A. Bielik-Robson: „Na pustyni”…, s. 310–311.
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Jednak już w wierszu Grochowiaka znaleźć można bardziej pesymi-
styczną wizję człowieka, który uwolnił się od Boga. Co ciekawe, poeta 
ten także wykorzystuje metaforę kulejącego kroku:
Jaki mały jest człowiek bez Boga 
Dawniej 
Choć cały w jego płaskim cieniu 
Tańczył
Jak mały jest człowiek bez Boga 
Dzisiaj 
Choć cały w słońcu powietrzu i chmurach 
Kuleje76
*** [Jaki mały jest…]
Kaczmarski natomiast, chociaż w jego tekstach najczęściej pojawia 
się afirmacja okupionej kalectwem wolności, też wypowiada się cza-
sami w przygnębiającej tonacji, gdy pisze o wolności. Przykładem jest 
Przypowieść na własne czterdzieste czwarte urodziny:
Za snem tęskniąc, pisarz przytula butelkę, 
Tak, jakby spirytus mógł mu dodać ducha. 
Słowa – kiedyś wielkie – stały się niewielkie; 
Choćby wykrzyczanych – mało kto dziś słucha. 
[…] 
Marzył o wolności i wolność mu dana 
Po to, by odebrać siłę i nadzieję.
MN, 791
Dwa ostatnie zacytowane wersy autor komentował w wywiadzie: 
„[…] zdałem sobie sprawę, że to jest bolesne, prawdziwe i powinienem 
to mówić”77.
Walka z Bogiem, nawet zwycięska, nie daje szczęścia. Wcale nie za-
pewnia też całkowitej, „na zawsze i na potem”, niezależności od samego 
Stwórcy. Przecież Jakub dostał to, czego chciał, więc nie spełnił groźby, 
nie odrzucił praw, nie zmienił Boga. A wieczna wolność, wygrana 
76 S. Grochowiak: Wybór…, s. 266.
77 Zaśpiewaj „Mury”, bo na to czekają… Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Krzysztof 
Gajda. W: K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 324.
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w wyczerpujących i okupionych piętnem zmaganiach, bywa trudna do 
udźwignięcia. Erich Fromm pisze o wygnaniu z raju: „[…] człowiek staje 
nagi i zawstydzony. Jest sam i jest wolny, lecz zarazem bezsilny i prze-
rażony. Świeżo zdobyta wolność wydaje mu się przekleństwem; uwolnił 
się ze słodkich więzów raju, lecz nie dość jest wolny, aby rządzić sobą 
i realizować swoją osobowość”78. A Kaczmarski w zakończeniu tekstu 
zatytułowanego Cud ujmuje problem zwięźle: „Dziś z nieba wolność 
spadła mi / Co z nią uczynić mam?” (MN, 880).
78 E. Fromm: Ucieczka…, s. 49.
Bez-bożna spowiedź, 
czyli nieudane rozmowy pokojowe
„Ucieczka od wolności” – w spowiedź
Walka o uwolnienie się od zwierzchnictwa nie jest jedynym spo-
sobem, w jaki autor analizowanych utworów usiłuje sobie radzić ze 
Stwórcą. Zmagania z Bogiem w tekstach Jacka Kaczmarskiego to nie 
tylko bezpośrednie starcia o dominację. Przychodzą momenty, kiedy 
zdobyta niezależność nie wystarcza, a artysta podejmuje próby „zawie-
szenia broni”. Stanisław Krawczyk tak wyjaśnia konsekwencje „zabso-
lutyzowanej wolności” w twórczości barda: „Im bardziej […] pragnę być 
wolny, im bardziej lękam się wpływu, tym mniej pozostaje rzeczy, do 
których mogłaby przylgnąć moja tożsamość, dzięki którym mógłbym 
zachować poczucie podmiotowości”1.
Gdy wolność staje się nie do zniesienia, religia – chociaż wymaga 
wyrzeczenia się niezależności – może dać ukojenie. Erich Fromm pisze 
w Ucieczce od wolności: „Religia i nacjonalizm […] są ucieczką przed tym, 
czego człowiek boi się najbardziej, przed izolacją”2. Jednak pochwała 
szukania ulgi w bogobojnych praktykach nie stanowi charakterystycz-
nej cechy twórczości Kaczmarskiego, a powierzanie życia zewnętrznym 
siłom autor ocenia w jednym z tekstów następująco:
Są zatem tacy, którym za nic 
Poznania przekraczanie granic, 
1 S. Krawczyk: Wielogłosowa pieśń (p)o romantyzmie w narracjach poetyckich Jacka 
Kaczmarskiego. W: Zostały jeszcze pieśni… Jacek Kaczmarski wobec tradycji. Red. K. Gaj-
da, M. Traczyk. Warszawa 2010, s. 283.
2 E. Fromm: Ucieczka od wolności. Przeł. O. i A. Ziemilscy. Warszawa 2004,
s. 36.
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Wiedza, co dzieje się dokoła, 
Czemu Bóg milczy, Otchłań woła.
Ci, kiedy im się zadrżeć zdarzy 
Liczą na księży lub lekarzy.
Żyją szczęśliwi, niepoważni – 
Zbawienny uwiąd wyobraźni.
Traktacik o wyobraźni, MN, 802 [podkr. – K.C.]
Jest to zresztą i tak łagodna charakterystyka roli Kościoła, jeśli 
porówna się ją z diagnozą w Piosence o gwoździach:
Lecz nas spowija światłość mszalna,
Co zastępuje myśl i czucie;
I bardziej Prawdą jest gwóźdź w bucie 
Niźli ta bzdura horrendalna.
MN, 862 
W kontekście twórczości Kaczmarskiego, często krytycznego wobec 
narzucanych przez wiarę ograniczeń, tym ciekawiej brzmi utwór Konfe-
sjonał (MN, 309–310). Tekst ten można uznać za próbę podjęcia z Bogiem 
pokojowych negocjacji – i to podjęcia ich w konwencji sakramentu, 
a więc w języku „przeciwnika”. Trzeba jednak podkreślić, że nawet 
podczas poszukiwania zgody ze Stwórcą bard nie rezygnuje z charak-
terystycznej dla siebie ironii. Już samą sprzeczność polegająca na użyciu 
sakramentu przez człowieka deklarującego się jako niewierzący można 
postrzegać jako ironię3 – a i inne jej postacie można zaobserwować
w tekście.
Wykorzystanie formy spowiedzi w utworach współczesnych nie 
występuje wyłącznie w tekstach Kaczmarskiego. Nie trzeba nawet 
sięgać do dzieł klasyków. Wystarczy przyjrzeć się intertekstom pocho-
dzącym z (dobrego gatunku) piosenkowej twórczości. Do sakramentu 
spowiedzi nawiązuje Magda Czapińska, autorka wykonywanego przed 
Edytę Geppert utworu Zamiast:
Ile mam grzechów? któż to wie… 
A do liczenia nie mam głowy 
3 Zob. np. D.S. Muecke: Ironia: podstawowe klasyfikacje. Przeł. G. Cendrowska.
W: Ironia. Red. M. Głowiński. Gdańsk 2002, s. 65–70.
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Wszystkie darujesz mi i tak 
Nie jesteś przecież drobiazgowy4.
Z konwencją spowiedzi odważnie gra Kazik Staszewski w tekście 
Spowiedź święta: 
W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego 
Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus 
Ostatnio u spowiedzi byłem 
Trochę dawno, grzechów nie zataiłem 
Pokutę odprawiłem psze księdza z nami 
Obraziłem Boga grzechami 
[…] 
Obraz rodziny, a z nim muzyka 
Chętnie bym ich widział na marach 
Daj pokutę, niech minie mnie kara 
Nie wiem, ale chyba czuję 
Że nie za wszystkie grzechy swoje żałuję5.
Piosenka lidera zespołu Kult dotyczy jednak głównie problemów 
społecznych, a Konfesjonał, chociaż wykorzystano podobną konwencję, 
jest utworem bardzo osobistym. 
„Po co? Przecież jak się ochrzcisz dopiero przed śmiercią, to zmy-
jesz z siebie wszystkie grzechy. Przy twoim trybie życia, po co masz 
się co tydzień spowiadać?” – usłyszał Jacek Kaczmarski od księdza na 
emigracji, kiedy planował ochrzczenie się wraz z synem6. Nie doszedł 
do skutku gest włączenia się we wspólnotę Kościoła, ale powstał póź-
niej tekst dotyczący spowiedzi. Zadedykowany Staszkowi Załuskiemu 
(to on jest „przyjacielem” z drugiego wersu) Konfesjonał napisany został 
w trudnym dla autora okresie „zdruzgotanego sumienia”7. Warto przyj-
rzeć się bliżej tej, stanowiącej podejście do pogodzenia się z Bogiem, 
4 Zamiast. Sł. M. Czapińska. Muz. W. Korcz. Http://www.egeppert.com/dysko/
texty1/82.html [data dostępu: 24.01.2019].
5 Spowiedź święta. Sł. i muz. K. Staszewski. Https://kazik.pl/dyskografia/12-gro
szy/# [data dostępu: 24.01.2019].
6 G. Preder: Pożegnanie barda. Koszalin 1995, s. 124.
7 Zob. K. Gajda: To moja droga. Biografia Jacka Kaczmarskiego. Wrocław 2009, 
s. 208–210. 
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tekstowej spowiedzi śpiewaka. Niekanoniczna to spowiedź, prze-
prowadzana bowiem z pozycji człowieka, którego nie można nazwać 
wierzącym.
Już sam tytuł brzmi dziwnie przedmiotowo. Konfesjonał, czyli rzecz, 
mebel, a nie Spowiedź – proces, sakrament. Taka reifikacja mogłaby bu-
dzić wątpliwości odnośnie zaangażowania barda wyznającego grzechy, 
jednak już w pierwszej zwrotce pojawia się nazwa sakramentu: „Myśla-
łem o spowiedzi w formie listu”. A można też tekst zestawić z innym 
użyciem słów „konfesjonał” i „spowiedź” u Kaczmarskiego: 
Jest gdzieś konfesjonał muszli – 
Klęknę nad nim pełen skruch. 
Nim się wcisnę w gips poduszki – 
Spowiedź puszczę w ruch.
Mroźny trans metafizyczny, MN, 699
Terminologia kościelna została tu zastosowana w utworze doty-
czącym… upojenia alkoholowego. Nastrój spowiedzi w Konfesjonale od 
razu wydaje się znacznie poważniejszy. 
Jednak, bez względu na siłę swojego zaangażowania, spowiadający 
się nie jest oswojony z formalnymi regułami sakramentu pokuty. Można 
przypuszczać, że to jego pierwsze tego typu doświadczenie, skoro 
stwierdza: „– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus, / Formuły 
tej nauczył mnie przyjaciel”. Czemu więc przystępuje do sakramentu 
człowiek niepraktykujący, wręcz niewierzący?
(Nie)motywacje 
O tym, że do spowiedzi nie podchodzi, jak to zazwyczaj przyjęte, 
wierzący, świadczą wersy: „Nie wierząc w Boga – obraziłem Boga / 
Grzechami następującymi”. Ten paradoks poczucia winy wobec Boga, 
w którego się nie wierzy, można uzasadnić proponowaną przez Leszka 
Kołakowskiego diagnozą współczesności:
Wraz z pewnością wiary załamała się też pewność niewiary. […] Usilnie 
prosiliśmy Boga, by opuścił świat. Uczynił to – na nasze żądanie. Pozostała 
ziejąca dziura. Nadal modlimy się do tej dziury, do Nicości. […] Absolut 
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można by jednak zastąpić tym, co nieabsolutne i skończone, jedynie 
wówczas, gdyby uległ On zapomnieniu. […] Lecz Absolut nigdy nie może 
ulec zapomnieniu. To, że o Bogu zapomnieć nie sposób, czyni Go obecnym 
nawet w odrzuceniu8.
Podobnie o „śmierci Boga” pisze Tadeusz Sławek: „Nawet ci, którzy 
uważają, że Go »nie ma«, nie unikną tego doświadczenia, które mogą 
nazwać objęciem lub uciskiem Nieobecnego […]”9.
Można przedstawić szereg przykładów paradoksów tego typu 
wiary-niewiary. Już w XVIII wieku Georg Christoph Lichtenberg żarto-
wał: „Po tysiąckroć dziękuję dobremu Bogu za to, że pozwolił mi zostać 
ateistą”10. Czytelnik Myśli nieuczesanych Stanisława Jerzego Leca natrafi 
na podobnie brzmiące aforyzmy: „A może Bóg sobie mnie upatrzył 
na ateistę?”, „Prawdziwy Bóg jest Bogiem, nawet gdyby nie istniał”11, 
a w Szpitalu Przemienienia Stanisława Lema – już w znacznie mniej 
żartobliwym tonie – jeden z bohaterów wyznaje: „Czasem modlę się 
jednak. Dawniej mówiłem: »Boże, którego nie ma«. Jakiś czas nieźle mi 
to brzmiało”12.
Pamiętając o wspólnych wątkach charakterystycznych dla utworów 
bardowskich, warto sięgnąć po przykład z tego rodzaju twórczości. 
Jaromir Nohavica w tekście Kiedy zdechnę także się asekuruje: „Wiem 
że ciebie Boże nie ma ale w razie czego / chciałbym w niebie spać obok 
Miltaga Alojzego”13. Zresztą i w utworach Kaczmarskiego można zna-
leźć więcej tego typu – opartych na paradoksie – sformułowań:
 8 L. Kołakowski: Troska o Boga w pozornie bezbożnej epoce. W: Idem: Czy Pan Bóg 
jest szczęśliwy i inne pytania. Kraków 2009, s. 58, 70. 
 9 T. Sławek: Człowiek Bogu oporny. Czytając „Księgę Jonasza”. W: Idem: Żaglowiec, 
czyli Przeciw swojskości. Katowice 2006, s. 24.
10 G.Ch. Lichtenberg: Pochwała wątpienia. Bruliony i inne pisma. Przeł. T. Zator-
ski. Gdańsk 2005, s. 81.
11 S.J. Lec: Myśli nieuczesane wszystkie. Warszawa 2009, s. 12, 423.
12 S. Lem: Szpital Przemienienia. Kraków 1982, s. 89.




Jesteś wszakże dziełem boskim, 
No a Boga przecież nie ma, 
Więc to tyle na ten temat.
Postmodernizm, MN, 728
Więc ów, kogo wiar tych oferta nie ruszy –
Czyż nie ma duszy?
Pytania retoryczne, MN, 730
Drugi fragment przywodzi na myśl kolejny aforyzm Leca: „Czy za 
karę, że nie wierzę w duszę, nie mam duszy?”14.
Jednak wersy dotyczące powodów przystąpienia do spowiedzi 
każą zastanowić się nad innym paradoksem: czyżby tekst Kaczmar-
skiego sugerował, że najlepiej spowiada się właśnie niewierzący? Bard 
nie podaje wprost powodów wykorzystania konwencji sakramentu. 
Wylicza natomiast motywacje, które go do spowiedzi nie skłoniły. 
Enumeracja ta przybiera charakter ironiczny, bo – à rebours – uderza 
w powierzchowną religijność praktykujących, których pobudki ku 
pobożności niewiele mają wspólnego z istotą wiary: „Nie zmusza mnie 
do tego próżność, trwoga, / Ciekawość, nawyk, nastrój tej świątyni”. Do 
próżności jako motywu trzeba będzie wrócić w dalszych rozważaniach, 
jednak pozostałe negacje można chyba przyjąć. Czyżby bard, jako ktoś 
z zewnątrz, zaobserwował, że wymienione przyczyny, które jego nie 
dotyczą, wpływają najczęściej na spowiadających się ludzi wierzących?
Nie jest to zarzut nowy. Zwłaszcza strach i przyzwyczajenie krytycy 
religii od wieków uznają za podstawy wiary. Wystarczy przypomnieć 
słowa Denisa Diderota: „Odbierzcie chrześcijaninowi strach przed pie-
kłem, a odbierzecie mu wiarę”15. Podobny pogląd prezentuje Bertrand 
Russel: „Religia jest oparta przede wszystkim i głównie na strachu. 
Jest to częściowo lęk przed nieznanym, a częściowo, […] pragnienie 
posiadania jak gdyby starszego brata, który stanie po naszej stronie we 
wszystkich kłopotach i sporach. Lęk jest fundamentem tego wszyst-
14 S.J. Lec: Myśli…, s. 11.
15 A. Nowicki: Wypisy z historii krytyki religii. Warszawa 1962, s. 178.
Część II. BÓG110  
kiego – lęk przed tajemnicą, obawa porażki, lęk przed śmiercią”16. Jean 
Delumeau, analizując dzieje sakramentu spowiedzi, zauważa: „Katolicy 
epoki klasycznej – i jeszcze w XIX wieku – zastanawiali się, czy podczas 
spowiedzi doznają contritio czy tylko attritio. […] Musieli zastanowić się, 
z jakiego powodu czują skruchę: czy z miłości do Boga (contritio), czy, 
bardziej prozaicznie, ze wstrętu do grzechu i strachu przed piekłem 
(attritio)? Czy wystarczy lękać się, żeby uzyskać Boskie przebaczenie 
w sakramencie pokuty?”17.
Sprawa strachu jako szkodliwej motywacji religijnej zostaje poru-
szona przez Kaczmarskiego nie tylko w Konfesjonale. Z jeszcze większą 
ironią, ocierającą się niemal o sarkazm, wątek wybrzmiewa i w utworze 
Cromwell:
Idą na Londyn! Idą purytanie! 
Siłą ich czystość, czyli lęk przed grzechem. 
Lęk rodzi wściekłość, a wściekłość – powstanie
MN, 513
Nawyk stanowiący niewłaściwe źródło religijności i kościelnych 
obrzędów (w tym sakramentu spowiedzi) demaskowali między innymi 
Giordano Bruno („Przyzwyczajenie do wierzenia jest największą prze-
szkodą poznawania”18) czy Anthony de Mello:
– Ludzie się zmieniają, a również ich potrzeby.  
I tak, co kiedyś było duchowością, już nią nie jest. 
To, co często uchodzi za duchowość, 
jest jedynie powtarzaniem dawnych metod19.
Z kolei nastrój świątyni jako płytki i odruchowy powód do prakty-
kowania religii wydrwiwa Kaczmarski nie tylko w cytowanej już Pio-
sence o gwoździach, ale także w Balladzie o okrzykach, gdzie msza ukazana 
zostaje następująco:
16 Ibidem, s. 456.
17 J. Delumeau: Wyznanie i przebaczenie. Historia spowiedzi. Przeł. M. Ochab. 
Gdańsk 1997, s. 33, 34. Autor podkreśla, że w Kościele rzymskokatolickim zwycięży-
ła, nieco tylko zaostrzona, opcja attritio (zob. ibidem, s. 48).
18 A. Nowicki: Wypisy z historii…, s. 178.
19 A. de Mello: Śpiew ptaka. Przeł. H. Pietras. Warszawa 1992, s. 21.
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Stałem wśród tłumu w gotyckiej kaplicy, w mroku ktoś perorował. 
Nad nami biskup i dostojnicy w szatach swych purpurowych. 
Szczytu sięgało to uniesienie, aż łomotała skroń! 
W oczy strzeliło ołtarza lśnienie, a biskup podniósł dłoń!
Zagrzmiały groźne wielkie organy, zadrżały złote lichtarze! 
Wszyscy padliśmy wnet na kolana, a potem padliśmy na twarze! 
Ach, ta wspaniałość tego kościoła! Ta wiara, co życie dała! 
No i powiedzcie, jak tu nie wołać: „BOGU NIECH BĘDZIE CHWAŁA!!!”
MN, 23
Natomiast poprzez zastosowanie paralelizmów nastrój nabożeń-
stwa zostaje w tym utworze zestawiony z emocjami podczas parady ku 
czci cesarza oraz z atmosferą partyjnego święta20.
Skoro jednak płytkie, wypomniane wierzącym w ironicznym tonie, 
przyczyny nie kierują bardem, to co go do sakramentu popycha? Może 
poczucie winy – takie czyste, prawdziwe, o którym pisze Kołakowski:
Nie przyświadczamy bowiem naszych moralnych wierzeń przez uznanie 
ich prawdy, lecz przez poczucie winy, gdy je gwałcimy. […] Możność 
doświadczania winy nie pochodzi z uznania słuszności tego lub innego 
sądu wartościującego, nie można też, oczywiście, utożsamiać jej z obawą 
przed karą. Nie jest ona aktem intelektualnym, ale aktem, w którym kwe-
stionuje się własny status w porządku kosmicznym (akt „egzystencjalny”, 
powiedziałbym, gdybym nie żywił niechęci do tego przymiotnika); nie jest 
to strach przed odwetem, lecz poczucie grozy w obliczu własnego czynu, 
który zakłócił harmonię świata, lęk płynący z naruszenia nie prawa, lecz 
tabu. Nie tylko ja zagrożony jestem przez okropność mego uczynku, 
zagrożona jest całość wszechświata, który pogrąża się jakby w chaosie 
i niepewności21.
Nie można ręczyć za to, co powodowało bardem, gdy decydował 
się na tekstową spowiedź. Zdradził bowiem tylko, co jego motywacją 
nie było. Kolejne zwrotki – w układzie tekstu odróżnione od pierwszej 
wcięciem – pokazują jednak, że podstawy do poczucia winy miał przy- 
20 Zob. K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie tekstów. Poznań 2013, s. 256.
21 L. Kołakowski: Jeśli Boga nie ma. Przeł. T. Baszniak, M. Panufnik. Kraków 
1988, s. 210.
Część II. BÓG112  
gniatające. Grzeszył przeciwko Bogu (nie tylko poprzez niewierzenie 
w Niego) i przeciwko ludziom. 
Rachunek sumienia
Właśnie ranienie ludzi musi najboleśniej odczuwać artysta, dla 
którego człowiek jest najważniejszy22. 
Uznałem, że mam prawo sądzić ludzi 
Dlatego tylko, że mam tę możliwość. 
Poznawszy sposób, jak sumienia budzić, 
Zbierałem obudzonych sumień żniwo.
– pisze Kaczmarski, przyznając, że bard, samozwańczo przyznając so-
bie prawo do głoszenia swojej prawdy, powoduje cierpienie. Fragment 
ten ma autobiograficzne korzenie, co twórca przyznawał w rozmowie 
z Grażyną Preder:
Być może nie miałem wtedy pełnej świadomości, ale miałem przeczucie 
[…], że skłaniam ludzi do reakcji, do działań, za które oni będą ponosili 
odpowiedzialność, a ja właściwie będę temu winien. W najbardziej dra-
styczny sposób mogłem to odczuć na przykładzie losów pewnego chłopaka 
[…]. Namówiłem go, żeby wystąpił publicznie z tymi tekstami, żeby je 
zaśpiewał na koncercie. […] Chłopak zyskał nawet popularność, a potem, 
w stanie wojennym wylądował w „internacie”, został pobity, ciężko choro-
wał. To ja byłem poniekąd sprawcą jego bolesnych doświadczeń. Sam żyjąc 
już wówczas bezpiecznie i wygodnie, pobudziłem go do działania, które 
ściągnęło na niego nieszczęście23.
Bard – jeżeli chce bardem pozostać – skazany jest więc na poczucie 
winy, gdyż jego słowa mają moc sprawczą. Czasem pozytywną: budzą 
sumienia. Ale czasem zbudzone sumienie zostaje szybko „ogłuszone”, 
nierzadko dosłownie przez akt fizycznej przemocy.
22 Na pytanie: „Jak ważny jest dla Ciebie człowiek. Ten prawdziwy – diabli, 
czyśćcowy i boski?” odpowiada Kaczmarski: „Najważniejszy. W pewnej chwili zro-
zumiałem to, o czym pisarze wiedzieli od dawna: wszystko, co pisze się z myślą 
o zbiorowości, zawsze należy przepuszczać przez filtr pojedynczego człowieka, ro-
zumieć losy społeczeństw poprzez życie jednostki” (Mucha w szklance wody. Z Jackiem 
Kaczmarskim rozmawia Justyna Tawicka. „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 20, s. 8).
23 G. Preder: Pożegnanie barda…, s. 47–48.
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Cytowany wywiad pozwala też lepiej zrozumieć fragment:
Bogactwo zła, którego byłem świadom, 
Było mi w życiu tylko za ostrogę. 
Cierpieniem cudzym żyłem i zagładą. 
Gdy cierpieć ani ginąć sam – nie mogłem.
Kaczmarski przyznaje, że zło, które nie dotyczy jego, bardzo często 
stanowiło motywację dla tworzenia piosenek. Jeśli sam doświadcza 
niepowodzeń, uważa to za karę. Dopiero niesprawiedliwość dotykająca 
innych stanowi materiał dla sztuki, a agresja wynikająca z poczucia 
cudzej krzywdy staje się twórcza24. Czy jednak cel uświęca środki? Wy-
korzystywanie zła do celów artystycznych, nawet jeśli sztuka ma służyć 
prawdzie, wciąż jest wchodzeniem w związki ze złem. Na dodatek to 
działanie z premedytacją („byłem świadom”) i dystansem („cierpieniem 
cudzym żyłem”)25. Jak napomina Lec: „Pisarze, nie atramentem, krwią 
należy pisać! Ale nie cudzą”26.
O ile nasuwa się wątpliwość, czy można grzeszyć przeciwko Bogu, 
w którego się nie wierzy, to, podchodząc do spowiedzi, śpiewak daje 
chyba podstawy do analizy swojego postępowania właśnie w kon-
tekście Bożych praw. A tu (nawet poza wyznaną niewiarą) wiele ma 
grzechów na sumieniu. 
Za prawo me uznałem to, że żyję. 
Za własną potem wziąłem to zasługę 
I – co nie moje – miałem za niczyje, 
Więc brałem, nigdy się nie licząc z długiem.
24 „Mam, jak mi się wydaje, naturę bardzo pobudliwą. Zło, które mnie samego 
nie dotyczy, często bardziej mnie oburza czy złości niż coś, co mnie bezpośred-
nio dotyka. […] Natomiast coś, co mnie nie dotyka, a jest według mnie ewident- 
nym złem, napełnia mnie taką agresją, że ta nienawiść staje się wręcz twórcza” 
(ibidem, s. 134).
25 Podobne dylematy znaleźć można często w twórczości poetów XX wieku. 
Warto zwrócić tu uwagę na dokonane przez Ryszarda Przybylskiego zestawie- 
nie postaw twórczych wobec cierpienia w szkicu o poezji Zbigniewa Herberta 
(R. Przybylski: Między cierpieniem a formą. W: Idem: To jest klasycyzm. Warszawa 1978, 
s. 124–175).
26 S.J. Lec: Myśli…, s. 100.
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– opisuje śpiewak grzech polegający na braku wdzięczności Bogu 
za stworzenie. Fragment ten przywodzi na myśl zeznania Adama 
przed Sądem Ostatecznym w innym tekście Kaczmarskiego: „Nie 
doceniłem darów bożych, / Tylkom nazywał je i brał” (Ostatnie słowo,
MN, 719).
Jednak spowiadający się ma nie tylko świadomość bycia niewdzięcz-
nikiem. Uzurpuje sobie zasługę własnego istnienia, ale „chwali się” też 
znacznie większą mocą sprawczą, zarezerwowaną dla wyższych istot. 
Wspomniany już wcześniej fragment: „Poznawszy sposób, jak sumienia 
budzić, / Zbierałem obudzonych sumień żniwo” wywołuje skojarzenia 
z fragmentem Apokalipsy św. Jana: 
a Siedzący na obłoku, podobny do Syna Człowieczego, 
miał złoty wieniec na głowie 
i w ręku ostry sierp. 
I wyszedł inny anioł ze świątyni, 
wołając głosem donośnym do Siedzącego na obłoku: 
„Zapuść Twój sierp i żniwa dokonaj, 
bo przyszła już pora dokonać żniwa, 
bo dojrzało żniwo na ziemi!” 
A Siedzący na obłoku rzucił swój sierp na ziemię 
i ziemia została zżęta27.
(Ap 14, 14–16)
Bard, niczym Chrystus, sądzi ludzi i „zbiera żniwo”. A tak jak Bóg 
stworzył Świat, tak artysta stworzył świat, czerpiąc dowolnie z doko-
nań Wszechmogącego: „Stworzyłem świat – na podobieństwo Świata, / 
Uznawszy, że na wszystko mam odpowiedź”. Porównywanie twórczości 
poetyckiej do działań Stwórcy to częsty, sięgający starożytności zabieg 
literacki. Ernst Robert Curtius wywodzi tę ideę od dokonanego przez 
Makrobiusza zestawienia budowy Eneidy ze strukturą Wszechświata 
i pisze: „[…] głębokie znaczenie historyczne ma fakt, że ów wergiliański 
kult z epoki schyłkowego poganizmu pierwszy wyraził myśl o poecie 
jako o stwórcy, nawet jeśli uczynił to bezwiednie i po omacku. Myśl 
ta świeci niczym lampa mistyczna o szarej godzinie starzejącego się
27 Wszystkie wersety biblijne pochodzą z wydania: Biblia Tysiąclecia. Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamentu. Poznań 2003.
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świata. Później zgasła ona na przeciąg około półtora tysiąclecia. Zabłys- 
ła znów w porannym świetle młodości Goethego”28.
W twórczości Kaczmarskiego wątek powiązań Boga, śpiewu i stwo-
rzenia pojawia się również w programie Raj – obnażając ograniczenia 
Najwyższego:
A sam Bóg pośród sług gdyby mógł, toby śpiewał, że
Szał będzie trwał, świat się stał, więc nalewa i 
Rad tworzy ład białych szat i aureol…
Bal u Pana Boga, MN, 85 [podkr. – K.C.]
Pokrewny wątek występuje też we fragmencie Konradowskiej Im-
prowizacji:
Jam się twórcą urodził: 
Stamtąd przyszły siły moje, 
Skąd do Ciebie przyszły Twoje, 
Boś i Ty po nie nie chodził29.
Podobne przykłady znaleźć można w poezji Bolesława Leśmiana:
Jeszcze sobie pokrewni, podobni do siebie, 
Jak dwie bratnie mgły, w jedno rzucone przestworze, 
Nie wiedzieliście wówczas, co ludzkie, co boże – 
I któremu z was dano zawiekować w niebie30.
Do śpiewaka
I po tym samym niebie – z tamtej ułud strony –
Znawca słowa – Bóg płynie – w poetę wpatrzony31.
Poeta
Jednak w Konfesjonale Kaczmarskiego przekonanie o twórczym po-
krewieństwie z Bogiem łączy się nie tylko z nobilitacją artysty, ale także 
z głębokim poczuciem winy. Skoro śpiewak uważał się za tak wszech-
mocnego, powinien działać. Miał poczucie sprawstwa, ale nie pomógł 
28 E.R. Curtius: Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Przeł. A. Borowski. 
Kraków 2009, s. 410.
29 A. Mickiewicz: Dziady. W: Idem: Dzieła. Tom III. Dramaty. Oprac. Z. Stefanow-
ska. Warszawa 1995, s. 160.
30 B. Leśmian: Poezje wybrane. Wrocław 1983, s. 125.
31 Ibidem, s. 178.
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nikomu uniknąć cierpienia: „Lecz nie wyjąłem misy z rąk Piłata / I nie 
uniknął swojej męki – Człowiek”.
Nie znajdzie więc spowiadający się łatwego usprawiedliwienia dla 
swej uzurpacji. Ponadto, chociaż we wskazanym w tekście „Człowieku” 
da się widzieć każdego ze współczesnych śpiewakowi ludzi, to Piłat 
jednoznacznie kojarzy się ze skazaniem na śmierć Chrystusa. Uznanie 
zaś Syna Bożego za „tylko” Człowieka (nawet pisanego wielką literą) 
traktować można jako bluźnierstwo. Tego typu „grzech” popełnił Kacz-
marski także w jednym z tekstów z programu Szukamy stajenki: „On 
oprawcom wybaczy; / Oto człowiek – ofiara i Król” (Jak długo grać będą…, 
MN, 606). Przy lekturze Konfesjonału natomiast dodatkowo nasuwa się 
na myśl wypowiedź Piłata o Chrystusie: „Oto człowiek” (J 19, 5). 
Co ciekawe, wątek Piłata pojawia się w podobnym kontekście 
w tekstach innych bardów. W utworze Nohavicy Najpierw gwiżdżą, potem 
kamienują „Mały bard z gitarą na scenie”32 nie jest w stanie przekonać 
słuchaczy do przyjęcia nieprzyjemnych prawd, więc:
W mieście o nazwie – to rzecz obojętna 
u schyłku naszych czasów 
może prędzej miliardy Piłatów 
znów umywają ręce
Natomiast w słynnym Confiteorze Edwarda Stachury (także czasem 
zaliczanego do bardów33) znajdują się wersy: „Jedni cicho upadają – 
moja wina / Drudzy ręce umywają – moja wina”34.
Trzeba tu zauważyć, jak daleko sięga pycha barda (bardów). 
Przekonanie, że jest się odpowiedzialnym nie tylko za własne czyny, 
32 Najpierw gwiżdżą, potem kamienują [Dál se háže kamením]. Sł. J. Nohavica. Przeł. 
R. Putzlacher. Http://www.nohavica.cz/_pl/tvorba/texty_pl/pisne/dal_se_haze_ka
menim.htm [data dostępu: 24.01.2019].
33 Zob. T. Wroczyński: Edward Stachura – pieśń i czyn. W: Bardowie. Red. J. Sa-
wicka, E. Paczoska. Łódź 2001, s. 95–101. W artykule znaleźć można wątki podobne 
do nasuwających się przy analizie tekstu Kaczmarskiego. Bard zostaje opisany na 
przykład jako „przewodnik” i ten, któremu „dana jest wiedza, ukryta przed umy-
słami innych” (ibidem, s. 95).
34 E. Stachura: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady. Warszawa 1987, s. 184.
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ale też za zachowanie innych ludzi, świadczy o wysokim poczuciu 
własnej wartości. Konieczność spowiedzi nie powinna więc dziwić. 
Pycha jest przecież pierwszym z siedmiu grzechów głównych i wiąże 
się z próżnością, stanowiącą wykroczenie zarówno przeciwko Bogu35, 
jak i przeciw ludziom. Niezwalczoną chęć podobania się wyznawał 
Kaczmarski, mówiąc o swojej twórczości i o Konfesjonale w jednym
z wywiadów: 
[…] to rodzaj takiej rozgrywki z publicznością, manipulowania, naciska-
nia pewnych klawiszy. Ja po prostu instynktownie zaczynam traktować 
ludzi nie jako ludzi z ich pełnowartościową, skomplikowaną strukturą 
psychiczno-emocjonalną, tylko jako odbiorców moich piosenek, rodzaj 
przedmiotu, a nie podmiotu mojego adresu, mojej wypowiedzi. I w tym 
duchu zaczynam tę piosenkę, ponieważ miałem takie poczucie, że szereg 
osób skrzywdziłem, nie doceniłem, pominąłem, słowem – użyłem. Ale 
kiedy zastanowiłem się nad tym, to zauważyłem, że z kolei ta piosenka 
też jest taką kokieterią, bo skoro o tym piszę i to będę śpiewał – to już jest 
drugi etap tej dwuznaczności moralnej, ja się spowiadam, jednocześnie 
robię z tego piosenkę, która ma się podobać36.
Inny grzech spowiadającego się to fakt, że wierzył on
[…] szczerze w wieczne prawo Baśni, 
Co każe sobie istnieć – dla morału, 
Że życie ludzkie samo się wyjaśni 
I wola ma jedynie służyć ciału.
Nie potrzebował Boga, żeby dostrzegać sens świata. Wierzył, 
że wszystko tłumaczy się samo przez się, że powierzchnia („ciało”) 
wyczerpuje możliwości bytu. Tymczasem „prawdziwie wierzący ma 
poczucie, że nie tylko świat naszego wspólnego doświadczenia i nauki 
nie ma wytłumaczenia sam w sobie, a wytłumaczenia wymaga, ale że 
35 „Próżność lub samochwalstwo stanowią grzech przeciw prawdzie. To samo 
dotyczy ironii, która zmierza do poniżenia kogoś przez ośmieszenie w sposób nie-
przychylny pewnego aspektu jego postępowania” (KKK 2481) (Katechizm Kościoła 
Katolickiego. Poznań 1994, s. 557).
36 Moją pasją jest życie. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Jan Ostrowski. Http://
www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/moja-pasja-jest-
zycie/ [data dostępu: 31.01.2019].
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zanurzony jest w inną, zwierzchnią rzeczywistość, która temu światu 
nadaje sens i w której zbiegają się rozum i dobro”37.
W rzuconym Bogu wyzwaniu (ukrytym w konwencji pozornie 
pokornej spowiedzi) bard znów przywodzi na myśl Konrada z trzeciej 
części Dziadów. Nie tylko obaj grzeszą pychą, ale podobnie brzmią na-
wet pewne fragmenty ich monologów:
Wszyscy mędrce i proroki, 
Których wielbił świat szeroki 
[…] 
Nie czuliby własnego szczęścia, własnej mocy, 
Jak ja dziś czuję w tej samotnej nocy: 
Kiedy sam śpiewam w sobie,  
Śpiewam samemu sobie38
– ogłasza Konrad w Improwizacji, a w Konfesjonale Kaczmarskiego śpie-
wak pod koniec tekstowej spowiedzi przyznaje:
Więc nazywałem szczęściem nieodmiennie 
To, co zadowoleniem było – z siebie. 
I nawet teraz bardzo mi przyjemnie, 
Że tak we własnych wątpliwościach grzebię.
Bo widzę, że ta spowiedź – to piosenka – 
Dla siebie ją samego wykonuję…
Na tym kończy się sprawozdanie z przeprowadzonego rachunku 
sumienia. Nietrudno zauważyć, że bard zgrzeszył myślą („Uznałem, że 
mam prawo sądzić ludzi”), mową („Dla siebie ją samego wykonuję…”), 
uczynkiem („Stworzyłem świat – na podobieństwo Świata”) i zaniedba-
niem („Lecz nie wyjąłem misy z rąk Piłata”).
Nie kończy się jednak na tym tekst – i nie kończą się problemy 
związane z sensem stylizowanych na spowiedź zmagań z Bogiem.
37 L. Kołakowski: Wiara dobra, niewiara dobra. W: Co nas łączy? Dialog z niewierzą-
cymi. Red. S. Obirek. Kraków 2002, s. 11.
38 A. Mickiewicz: Dziady…, s. 158.
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Spowiedź bez Boga…
Po wyznaniu ostatniego grzechu następuje gwałtowne przełamanie 
konwencji spowiedzi: „To też grzech – więcej grzechów nie pamiętam, / 
Ale tego jednego – nie żałuję!”39. O ile „więcej grzechów nie pamiętam” 
jest podczas sakramentu typowym zamknięciem etapu wymieniania 
win, to po nim nastąpić powinna kwestia: „Za wszystkie serdecznie 
żałuję”. Tu pojawia się wyznanie przeciwne – „nie żałuję!”, sprzecznie 
z katolickim myśleniem o spowiedzi40.
Trzeba się zastanowić, cóż to w ogóle jest za spowiedź. Wystarczy 
poznać pięć warunków dobrej spowiedzi41, by zobaczyć, że poza pierw-
szy z nich śpiewak nie wychodzi. Przeprowadził rachunek sumienia, 
zgodnie nawet z polecaną przez wielu duchownych metodą: „Nieźle 
zdaje egzamin zasada trójpodziału: najpierw stosunek do Boga, następ-
nie stosunek do bliźnich, wreszcie stosunek do siebie samego. Penitent 
może prześledzić te trzy sfery i opowiedzieć, z czego nie jest zadowolony 
i gdzie czuje się winny”42. Jednak już żal za grzechy jest powyżej możli-
wości śpiewaka. W podobnym tonie pisał kolejny bard, Bułat Okudżawa: 
Jeśli grzech 
owe strofy stanowią, to niech 
obijają się dalej po świecie 
zmiłowania nie prosząc… 
Gdyby to rzeczywiście był grzech, 
to bez niego jak przecie 
miałby świat ten się począć?43
*** [Umieranie to także jest kunszt…]
39 Por. E. Frączek: „Więcej grzechów nie pamiętam, ale tego jednego nie żałuję”. Prob-
lem fałszywych wyrzutów sumienia w poezji Jacka Kaczmarskiego – perspektywa filozoficz-
na. W: Zanurzeni w historii – zanurzeni w kulturze. Jacek Kaczmarski. Red. M. Karwala, 
B. Serwatka. Kraków 2009, s. 67–74.
40 Zob. J. Salij OP: Spowiedź w świetle chrześcijańskiej antropologii. „Znak” 1998, 
nr 9, s. 7. W artykule tym wyrażone zostaje przekonanie: „Rozpoznanie swojego 
grzechu logicznie prowadzi do skruchy” (ibidem).
41 Zob. na przykład Skarbczyk modlitw i pieśni. Katowice 1989, s. 129–141.
42 A. Grün: Spowiedź. Uroczystość pojednania. Przeł. G. Sowiński. Kraków 2004, s. 48.
43 B. Okudżawa: *** [Umieranie to także jest kunszt…]. Przeł. J. Litwiniuk. W: Idem: 
Pieśni, ballady, wiersze. Kraków 1996, s. 151.
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Bard w tekście Kaczmarskiego także przyznaje, że nie żałuje „tego 
jednego” – spowiedzi, która okazuje się kolejną piosenką. Ale przecież 
bez innych wymienionych w Konfesjonale grzechów, skoro ich wyznanie 
stanowi treść utworu, piosenki wcale by nie było. Przywodzi to na myśl 
tekst Kantata napisany przez Jana Zycha, a znany z piosenki wykonywa-
nej między innymi przez Marka Grechutę: „I to niech będzie spowiedź. 
Ale bez rozgrzeszenia. / Nie chcę, by okradano mnie z mojego życia”44.
Kolejne warunki dobrej spowiedzi także nie zostają w Konfesjonale 
zrealizowane. Szczera spowiedź nie może przebić się przez autokreację, 
a ostatnie słowa barda, wyrażające jego samozadowolenie, nie wskazują 
na mocne postanowienie poprawy i nie zapowiadają zadośćuczynienia. 
Mówił o tym w wywiadzie sam autor:
Dz[iennikarz – K.C.] – Czyli spowiadając się, grzeszysz? 
Jacek – W związku z tym nie dokończyłem tej spowiedzi szczerze, tylko 
napisałem to, co sobie pomyślałem, pisząc ją. Bo skoro piszę tę piosenkę 
i będę ją śpiewał to jest to kolejny grzech – a tego już nie żałuję, gdyż jest 
to moje przeznaczenie. 
Dz. – I pętla się zamyka! 
Jacek – Tak, pętla czasu czy świadomości, która się sama na siebie nakłada 
trochę jak (oczywiście nie porównując się) u Borgesa czy Cortazara. Pio-
senka o piosence, którą piszę45.
Spowiedź, która nie spełnia wymogów, nie zawiera odpuszczenia 
grzechów, a nawet sama jest grzechem, można uznać za bezbożną. Na-
leży jednak zauważyć, że na tle znacznej części starszych tekstów da się 
dostrzec w Konfesjonale zmianę stosunku do Stwórcy. W wielu utworach 
Kaczmarskiego Bóg to po prostu – według słów samego autora – „ka-
tegoria kulturowa” i „figura stylistyczna”46. Tym ciekawsza wydaje się 
Jego pozbawiona starotestamentowej maski wersja obecności w tekście 
o spowiedzi. Ale trzeba zapytać, czy to aby na pewno prawdziwa obec-
44 J. Zych: Kantata. Http://www.janzych.cba.pl/wiersze.htm#Kantata. [data do-
stępu: 31.01.2019].
45 Moją pasją…
46 Samotna wielkość artysty. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Barbara Kazanowska. 
Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/samotna-
wielkosc-artysty/ [data dostępu 31.01.2019].
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ność? Konfesjonał jest bowiem w pewnym sensie spowiedzią bez Boga 
– to przecież monolog. Brakuje informacji zwrotnej od kapłana, skoro 
śpiewak stwierdza: „dla siebie ją samego wykonuję”. Nie ma tu miejsca 
dla księdza, nie ma też miejsca dla Boga. Stwórca to dla śpiewaka pre-
tekst do mówienia o sobie. Bard wejrzał w siebie w poszukiwaniu Pana, 
ale znalazł tylko dowód, że nie może się uwolnić od pychy. Pychy stano-
wiącej podstawę, która pozwala człowiekowi poważyć się na tworzenie.
Skoro nie przed kapłanem, prawdopodobnie też nie przed Bogiem, 
to przed kim spowiada się bard? Co jest tytułowym konfesjonałem, 
jeśli nie o tradycyjne miejsce odbywania sakramentu tu chodzi? 
Stwierdzenie: „Dla siebie ją samego wykonuję…” sugerowałoby, że ta 
spowiedź nie ma słuchaczy. Jednak fakt, że wyznanie zostaje wypowie-
dziane głośno i staje się piosenką, którą artysta – trochę wbrew słowom 
tekstu – dzieli się z odbiorcami, wskazuje inny trop. Będąc spowiedzią 
przed sobą samym, jest równocześnie spowiedzią na wzór powszech-
nej, wspólnotowej, czyli takiej, w której grzechy wyznaje się publicznie, 
by przywrócić moralny ład47. W tej sytuacji za konfesjonał można by 
uważać każde miejsce, w którym bard przedstawia swoje wyznanie. 
Czemu śpiewak w ogóle przystąpił do sakramentu? Może nie tylko 
z poczucia winy? Może sprawdzał, czy jest gotowy na włączenie się do 
wspólnoty – choćby przez realizację propozycji Blaise’a Pascala, który 
doradzał, by choćby zewnętrznie „zacząć zachowywać się tak, jak gdyby 
Bóg naprawdę istniał”48. „Stawiając na Boga – wciąż przy tym założeniu, 
że Jego egzystencja jest niepewna – zyskać możemy nieskończone życie 
w szczęśliwości; stawką zaś jest nasze życie skończone z jego ulotnymi 
przyjemnościami. Zatem skończona stawka wobec szansy nieskoń-
czonego zysku – albo skończony zysk wobec szansy wiecznej udręki: 
47 „W wielu religiach znana jest instytucja spowiedzi publicznej: gdy ład mo-
ralny ulega zaburzeniu, wierni muszą go przywrócić, publicznie wyznając swe 
grzechy” (A. Grün: Spowiedź…, s. 9). Według Katechizmu Kościoła Katolickiego 
„wspólnotową celebrację pojednania z ogólną spowiedzią i ogólnym rozgrzesze-
niem” zastosować można, kiedy zachodzi bliskie niebezpieczeństwo śmierci lub 
w wypadku, gdy brakuje spowiedników” (KKK 1483) (Katechizm…, s. 354).
48 L. Kołakowski: Jeśli Boga…, s. 224.
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jakież stworzenie rozumne może się wahać?”49 – streszcza założenia 
Pascalowskiego zakładu Kołakowski.
Najwyraźniej istnieje rozumne stworzenie, która się waha i nie jest 
na taki gest gotowe: bard. Nie potrafi on skorzystać z recepty: „Naśladuj 
sposób, od którego oni [wyleczeni z choroby – K.C.] zaczęli: to znaczy 
czyniąc wszystko tak, jak gdyby wierzyli, biorąc wodę święconą, 
słuchając mszy itd.”, ponieważ dalszy ciąg zalecenia brzmi: „Będziesz 
wierny, uczciwy, pokorny, wdzięczny, dobroczynny, przyjacielski, 
szczery, prawdomówny. To prawda, nie będziesz opływał w zatrute 
uciechy, chwałę, rozkosze […]”50. 
Pogodzenie się Bogiem oznaczałoby rezygnację z wyznanych przy 
użyciu konwencji spowiedzi grzechów, a to one sprawiają, że bard 
może być bardem. A przecież w tekście Konfesjonału, nawet w momen-
tach większej pokory, wciąż jest właśnie bardem. Gdy mówi: „Myślałem 
o spowiedzi w formie listu, / Lecz słowa napisane – brzmią inaczej”, 
brzmienie pozostaje jego główną troską. Dla artysty liczy się słowo 
wypowiedziane, wyśpiewane. A nawet podczas wyznawania grzechów 
spowiadający się korzysta z terminologii („prawo baśni”, „morał”, „pio-
senka”), która zdradza w nim artystę.
Bez głoszenia prawdy, choć raniącej i sprawiającej wiele kłopotów, 
bez „stwarzania świata na podobieństwo Świata” śpiewak wyzbyłby 
się indywidualizmu twórczego. Nie jest do tego zdolny, musi więc 
sprostać sytuacji, w której rani innych. Z braku gotowości do poddania 
się wynika ostatni wers tekstu: „Ale tego jednego – nie żałuję!”. Da się 
potraktować go jako gest odważnego wyzwania rzuconego przez arty-
stę Bogu, który – kto wie? – może istnieje. Sam Kaczmarski jednak nie 
miał poczucia zwycięstwa, gdy analizował swój utwór: „Przyznam, że 
wtedy nie byłem jeszcze gotowy do jednoznacznej odpowiedzi. Pointą 
tej piosenki wycofuję się z próby postawienia kropki nad »i«, wybierając 
autoironiczny unik”51. 
49 Ibidem, s. 223.
50 B. Pascal: Myśli. Przeł. T. Żeleński (Boy). Warszawa 1989, s. 236.
51 G. Preder: Pożegnanie barda…, s. 124.
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To wyraz samoświadomości barda, przybierającej formę takiego 
właśnie „autoironicznego uniku”. Artysta doskonale zdaje sobie sprawę 
z krzywd, jakie wyrządził, i ze złudzeń, jakie pielęgnował. Wręcz 
masochistycznie podkreśla własną pychę twórczą, unikanie jasnych 
deklaracji, ukrywanie się za paradoksem i drwiną. Czasem ostrze ironii 
wymierzone zostaje w innych ludzi, ale i samego siebie artysta nie 
oszczędza. Wie, że znajduje się w sytuacji wyboru między śpiewaniem 
a pokojem, zna konsekwencje każdej decyzji – dlatego nie decyduje 
wcale, lecz portretuje autoironicznie swój bardowski los, pisząc na 
przykład kpiąco: „I nawet teraz bardzo mi przyjemnie, / Że tak we 
własnych wątpliwościach grzebię”. Nie może więc dojść w Konfesjonale 
do osiągnięcia równowagi przedstawionej w tekście Rublow: „Na suchej 
deszczułce / Jest miejsce na świat i na Stwórcę” (MN, 546). Utwór inspi-
rowany filmem Andrieja Tarkowskiego Kaczmarski uważał zresztą za 
ważną wskazówkę w twórczych poszukiwaniach Boga. Podkreślał to 
w wywiadach:
Obsesyjnie próbuję szukać jakiegoś sensu w tej szamotaninie i wiecznym 
błądzeniu. Sztuka jest porządkowaniem ale nie wystarcza… więc szukanie 
Boga. Stąd kluczowa dla mnie piosenka o Rublowie, który kreował go 
w dzikiej męce52.
Myślę, że poszukiwanie Boga powinno być prywatną sprawą każdego 
człowieka. […] W sposób najbardziej przemyślany i dogłębny ująłem tę 
kwestię w Rublowie. Jednoznacznie stwierdziłem w nim, że w czasach 
chaosu i upadku wartości jedynym wyjściem jest indywidualna droga do 
znalezienia spokoju w sobie i zobaczenia pewnego porządku we wszech-
świecie. Ale to nie jest moja myśl, tylko Tarkowskiego53.
W Konfesjonale także podjęta zostaje – poprzez przełamaną kon-
wencję sakramentu – próba pójścia „indywidualną drogą”, jednak bez 
pełnego sukcesu. 
52 Jak to lirnik. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Roma Przybyłowska. „Gazeta Wy-
borcza”, 15.05.1990, s. 4.
53 G. Preder: Pożegnanie barda…, s. 124.
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…ale nie bez sensu
Skoro Boga znaleźć się nie udało (lub nie starczyło odwagi, by głębiej 
Go szukać), to czy cała ta artystyczna spowiedź miała jakiś sens? Czy 
przyniosła coś poza zadowoleniem z tego, że powstała kolejna piosenka? 
Jeżeli rozpatrywać znaczenie spowiedzi kanonicznie, nasunie się 
wniosek, że nie była to spowiedź dobra. Nie spełniała warunków i nie 
prowadziła do celu, w założeniach bowiem sakrament ten „pozwala nam 
pojednać się ze sobą i z innymi ludźmi, wciąż dokonywać nawrócenia 
i doświadczać bezwarunkowej miłości Boga”54. Nie doszło do pokuty, 
którą Pismo Święte zastępuje raczej słowem „nawrócenie”, po grecku 
metanoia: „Metanoia znaczy: »zmienić sposób myślenia«, »myśleć inaczej«, 
»spoglądać poza rzeczy«. U początków przemiany i poprawy postępo-
wania leży nowe myślenie. Dopiero gdy zmienia się sposób myślenia, 
może się zmienić również postępowanie”55. Śpiewak z tekstu najwyraź-
niej nie zmienił sposobu myślenia, nie może więc zmienić zachowania.
O sensie podjęcia tej tekstowej spowiedzi decydować może jednak 
już samo uświadomienie sobie grzechów oraz zmierzenie się z prawdą, 
że, przynajmniej na tym etapie, bard nie może być równocześnie niepo-
kornym artystą i uległym poddanym Boga. Leszek Kołakowski pisze:
Podatność nasza na zepsucie i rozkład nie jest przygodna. Udajemy, że 
wiemy o tym, ale rzadko badamy znaczenie tej wiedzy dla wartości na-
szych nadziei. […] Udajemy, że wiemy, iż tworzenie jest walką człowieka 
przeciw sobie samemu, a najczęściej także przeciw innym, że błogosławień-
stwo miłości leży w niezaspokojeniu połączonym z nadzieją, że w świecie 
nasza śmierć jest jedyną jednością zupełną. Udajemy, że wiemy, dlaczego 
szlachetne nasze motywy ześlizgują się ku złym wynikom, dlaczego nasza 
dobra wola wyrasta tak często z pychy, nienawiści, próżności, zawiści, 
ambicji osobistych. […] Wszystkie te rzeczy, które, jak udajemy, są nam 
wiadome, składają się na rzeczywistość grzechu pierworodnego – a jednak 
tej właśnie rzeczywistości ciągle usiłujemy przeczyć56.
54 A. Grün: Spowiedź…, s. 76.
55 Ibidem, s. 11–12.
56 L. Kołakowski: Czy diabeł może być zbawiony. W: Idem: Czy diabeł może być zba-
wiony i 27 innych kazań. Kraków 2006, s. 217–218.
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Bard nie zaprzecza tej rzeczywistości. Nie udaje, że wie, ale uświa-
damia sobie naprawdę destrukcyjne i grzeszne aspekty własnej działal-
ności. Musi jednak próbować życia z wywalczoną wolnością (s)twórczą. 
Wiele tekstów Kaczmarskiego pokazuje, że warto pozostać bardem. Tak 
jest w Danse Macabre:
Zazwyczaj się udaje 
Roztrwonić siły i zdrowie 
Jedno, co pozostaje 
To o tej drodze Opowieść
MN, 1113
i w Motywacji [1997], gdzie twórczość połączona zostaje się z modlitwą:
By móc się podzielić swoim niepokojem 
Z kimś, kto tak się boi przyznać: ja się boję!
By to, co słabością, bólem i kalectwem, 
Stało się modlitwą, światłem i świadectwem.
MN, 717
O wierze Kaczmarskiego w literaturę pisze Krzysztof Gajda – 
w kontekście utworu Marcin Luter: „Słowo, według św. Jana będące po-
czątkiem wszystkiego, stanowi także dla poety wartość bezcenną. Bunt 
Kaczmarskiego jest buntem poety, nie mogącego poddać się prawom 
rządzącym światem, który Stwórca przedwcześnie uznał za idealny”57. 
I chociaż spowiadającego się w Konfesjonale i XVI-wiecznego reforma-
tora58 z innego tekstu wiele dzieli, należy zwrócić uwagę na łączący ich 
brak pokory oraz przekonanie o zmieniającej rzeczywistość mocy słowa:
Niech się w mękach świat tworzy od nowa! 
Lecz niech czyta, kto umie, 
Niech nauczy się czytać! 
Niech powraca – do Słowa!
Marcin Luter, MN, 524
57 K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 125. Por. M. Lisecka: Analiza teks-
tu piosenki Jacka Kaczmarskiego „Marcin Luter”. „Piosenka. Rocznik kulturalny” 2014, 
nr 2, s. 45–49.
58 Będącego autorem między innymi tekstu Jak uczyć prostaczków spowiadania 
się. Zob. M. Luter: Mały katechizm. Duży katechizm. Przeł. A. Wantuła. Bielsko-Biała 
2000, s. 36–37.
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Za wartość utworu napisanego w spowiedniczej konwencji można 
też uznać samo podjęcie próby pojednania. Tym razem nie udaje się 
wypracować kompromisu między pokorą wiary a autonomią twórcy, 
ale wyrażona zostaje potrzeba osiągnięcia takiej równowagi. To już nie 
bezwzględne zmagania, jak w Walce Jakuba z aniołem. Śpiewak, pomimo 
zasłaniania się maską ironii i autoironii, przyznaje przed sobą, że tkwi 
w nim nie tylko pycha, ale i potrzeba pokoju i odnalezienia Absolutu. 
Ta sprzeczność zostaje ujęta także w tekście Testament ’95:
Zwłaszcza że póki słońce świeci 
Wciąż będą rodzić się poeci.
Jak ja bezczelni i bezradni,
Spragnieni grzechu i spowiedzi
I jedną nogą już w zapadni, 
Dociekający, co w nich siedzi, 
Co wciąż nieuchronności przeczy, 
Że może życie jest do rzeczy.
MN, 708 [podkr. – K.C.]
Kaczmarski nadal buntuje się, ale przecież, jak zauważa Tadeusz 
Sobolewski, analizując twórczość innego niepokornego, Krzysztofa Kieś- 
lowskiego: „Nie można buntować się przeciw czemuś, czego istnienia 
się nie uznaje”59.
Niezależnie od tego, co potraktuje się jako największą wartość 
przedstawionych w Konfesjonale zmagań z Bogiem, utwór sprzed ponad 
trzech dekad pozostaje indywidualnym, a przy tym uniwersalnym 
wyrazem wątpliwości człowieka (który nie musi być artystą, by się 
z pewnymi elementami tekstowej spowiedzi Kaczmarskiego utożsa-
miać) czującego: „nie wierząc w Boga – obraziłem Boga”. 
Tym razem nie doszło do bezpośredniej „walki” i kalectwa. Nie 
doszło jednak także do porozumienia ze Stwórcą, chociaż w założe-
niach „spowiedź czy pokuta ma zapewnić człowiekowi pojednanie 
59 T. Sobolewski: Spokój i bunt. Uwagi o twórczości Krzysztofa Kieślowskiego. 
W: Kino polskie w trzynastu sekwencjach. Red. E. Nurczyńska-Fidelska. Kraków 2005, 
s. 136. Filmoznawca stwierdza także: „Kieślowski ukazał bowiem bunt ateisty jako 
formę wiary” (ibidem).
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z Bogiem”60. Nie była to zresztą prawdziwa spowiedź, tylko wybrana 
i potraktowana ironicznie konwencja – a nawet i w tej konwencji nie 
udało się bardowi do końca wytrwać. Jednak, jak pisze Jan Błoński: 
„Doświadczeń religijnych – religijnej twórczości?… – ani w literaturze 
nie znajdziemy, ani nie zbadamy, sprawdzając spis parafii czy spoi-
stość intelektualnych deklaracji”61. Może więc właśnie uczucia, myśli, 
sumienia obudzone tekstem są wystarczającym dowodem na sens tej 
spowiedzi? I na, w ograniczonym zakresie, sukces w zmaganiach barda 
z Bogiem – bez konieczności ogłaszania zwycięzcy?
60 A. Grün: Spowiedź…, s. 13.
61 J. Błoński: To co święte, to co literackie. W: Idem: Kilka myśli co nie nowe. Kraków 
1985, s. 16.
Ludzki Bóg, czyli cena utrzymania pokoju
Pytania przy śniadaniu
Analizowane w poprzednich dwóch rozdziałach teksty Jacka Kacz-
marskiego stawiały barda w opozycji do Boga, nawet gdy były próbą 
zbliżenia się do Stwórcy (jak Konfesjonał). Konflikt objawiał się w postaci 
bezpośredniej walki o wolność lub stanowił efekt nierozwiązywalnej 
sprzeczności: tworzenie a podporządkowywanie się wyższej – nawet 
boskiej – instancji. Czytając Walkę Jakuba z aniołem i Konfesjonał, trudno 
mieć nadzieję na pokojowe relacje czy szczęśliwe zakończenie przed-
stawionych zmagań śpiewaka z Bogiem. Przy ukazywaniu barda jako 
pełnego twórczej pychy buntownika, a Stwórcy jako figury autorytetu 
ograniczającego człowieka, nie było szans na trwałe zawieszenie broni. 
Jednak w 1999 roku Kaczmarski napisał utwór, w którym stosunki z Bo-
giem ukazał odmiennie niż w innych tekstach1. Wymagało to nowego 
podejścia do tematu religii, a przede wszystkim wiązało się z całkowitą 
zmianą wizerunku Stwórcy.
„What if God was one of us?” – pyta Joan Osborne w amerykań-
skiej piosence. Natomiast w tekście Kaczmarskiego Śniadanie z Bogiem 
(MN, 772–773) pojawia się, przynajmniej częściowa, odpowiedź, choć 
sytuacja, w której Bóg faktycznie byłby jednym z nas, prowokuje raczej 
1 Warto też zwrócić uwagę na pozatekstową ewolucję światopoglądu Kacz-
marskiego. Jej dowodem jest na przykład fragment wywiadu, w którym na uwagę: 
„Jak w Konfesjonale, gdzie wierzyłeś szczerze w wieczne prawo baśni, co każe sobie 
istnieć – dla morału, że życie ludzkie samo się wyjaśni i wola ma jedynie służyć 
ciału” Kaczmarski odpowiada: „W to już nie wierzę” (Mury runęły, bard wydoroślał. 




do zadania większej liczby pytań. Dokonane przez śpiewaka uczło-
wieczenie Stwórcy każe słuchaczowi czy czytelnikowi zastanowić się, 
jakie są szczegóły i konsekwencje takiej wizji. Ile z Boga zostało w tak 
przedstawionym Bogu? Czy coś jeszcze wiąże Go z tradycyjną biblijną 
wizją? I jak dużo jest w nim człowieka, jeśli to człowiek stwarza Boga na 
własne podobieństwo? Czy da się w ogóle rozpatrywać te dwie siedzące 
„przy śniadaniu” postacie osobno, czy też definiują się one wzajemnie?
Przede wszystkim zaś trzeba zapytać, czy w takiej koncepcji jest 
jeszcze miejsce na wszechmoc i potęgę. Czy przez taką redefinicję 
Boga zostaje On odarty z Tajemnicy? A jeśli tak, to jak przedstawia się 
bilans zysków i strat tego posunięcia? Czy, skoro pokój da się utrzymać 
jedynie z takim uczłowieczonym Bogiem, to warto w ogóle o ten pokój 
zabiegać?
Ile w tym Bogu jest Boga?
Aby ustalić, jaki jest stosunek obrazu Boga z tekstu Kaczmarskiego 
do wizerunku, który przyjęto uważać za boski, można odwołać się 
do Biblii, zwłaszcza że bard sam podsuwa wyraźne tropy, odsyłające 
czytelnika do Pisma Świętego. Jednak te nawiązania w tekście, zamiast 
utwierdzać wizerunek Boga jako Boga właśnie, negują cechy, których 
należałoby się spodziewać po Stwórcy. 
Już drugi wers: „– Wstań – mówi, choć za oknem ciemno” przywo-
dzi na myśl wiele fragmentów Biblii. Przykładowo:
„Wstań i przejdź ten kraj wzdłuż i wszerz: tobie go oddaję” (Rdz 13, 17)2.
Tejże nocy Pan przemówił do niego: „Wstań, a idź do obozu, bo wydałem 
go w twoje ręce” (Sdz 7, 9). 
„Wstań, idź do Niniwy – wielkiego miasta – i upomnij ją […]” (Jon 1, 2). 
„Wstań, weź swoje łoże i idź do swego domu!” (Mt 9, 6).
Największe podobieństwo wezwania „Wstań” dotyczy fragmentów 
poświęconych Eliaszowi: „Po czym położył się pod jednym z janowców 
2 Wszystkie wersety biblijne pochodzą z wydania: Biblia Tysiąclecia. Pismo Świę-
te Starego i Nowego Testamentu. Poznań 2003.
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i zasnął. A oto anioł, trącając go, powiedział mu: »Wstań, jedz!«. Eliasz 
spojrzał, a oto przy jego głowie podpłomyk i dzban z wodą. Zjadł więc 
i wypił, i znów się położył. Ponownie anioł Pański wrócił i trącając go, 
powiedział: »Wstań, jedz, bo przed tobą długa droga«” (1 Krl 19, 5–7).
Pozorna zbieżność szybko zostaje zdemaskowana. O ile w Biblii 
słowem „Wstań” zaczynały się Boże wezwania do wielkich czynów, to 
w tekście Kaczmarskiego Bóg po prostu „pogania / Do mycia zębów, do 
śniadania”. Nawiązanie do Pisma Świętego tylko obnaża przyziemność 
takiego Boga, o jakim pisze autor tekstu. Na dodatek, by przekonać 
człowieka do prostych czynności, trzeba zadziałać „Siłą perswazji i za-
chęty”, a nie po prostu mocą Bożego słowa.
Kolejna strofa zawiera szereg zderzeń z tradycją:
Mój Bóg nie stworzył świata w tydzień. 
Robota Mu niesporo idzie, 
Ciągle się myli i przeklina; 
Grzebiąc w szczegółach – gubi wątek, 
Nie wie, gdzie koniec, gdzie początek, 
I sarka, że to moja wina3.
Kaczmarski także napisał utwór, w którym ukazał kanoniczną 
wersję stworzenia świata – z perspektywy Stwórcy. Wystarczy przy-
toczyć zakończenie, by zaznaczyć różnicę między wizerunkiem Boga 
w Śniadaniu z Bogiem i w tekście starszym o prawie dwie dekady:
Siódmego dnia, siódmego dnia 
Ogarnął wszechświat jasny żar południa 
Stworzywszy w tydzień rajski świat 
Odpoczywałem przez cały dzień siódmy
Stworzenie świata, MN, 84
W Śniadaniu z Bogiem wersy: „Grzebiąc w szczegółach – gubi wątek, 
/ Nie wie gdzie koniec, gdzie początek” są negacją nie tylko biblijnego: 
3 Stwierdzenie: „Mój Bóg nie stworzył świata w tydzień” to zaprzeczenie 
wersetu: „A gdy ukończył w dniu szóstym swe dzieło, nad którym pracował, 
odpoczął dnia siódmego po całym swym trudzie, jaki podjął” (Rdz 2, 2) z Księgi 
Rodzaju.
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Jam Alfa i Omega, 
Pierwszy i Ostatni, 
Początek i Koniec 
Ap 22, 13
ale i częstego w mistycznym odłamie romantyzmu motywu Boga jako 
tkacza, który w sposób jasny i zgodny z planem tworzy gobelin historii4. 
Ponadto Stwórca, który nie jest „Alfą i Omegą”, nie tylko nie dorównuje 
wizji biblijnej, ale w kontekście innego utworu Kaczmarskiego jest 
słabszy nawet od człowieka:
Szykujmy dla człowieka jego świat prawdziwy 
[…] 
A stanie się istotą w czynach niepojętą 
I będzie Alfą i Omegą
Władca Ciemności, MN, 89
W dalszej części charakterystyki Boga pojawia się jeszcze stwier-
dzenie: „Nikomu nie wyceni cnoty / I z grzechów też nie zbierze 
żniwa”, które sprzeczne jest z wersetem Apokalipsy: „A Siedzący na 
obłoku rzucił swój sierp na ziemię / i ziemia została zżęta” (Ap 14, 16). 
Ten fragment Pisma Świętego został już przytoczony przy rozważa-
niach nad Konfesjonałem, a taka zbieżność może służyć za dodatkowy 
dowód słabości Boga ukazanego w Śniadaniu z Bogiem. W tekście 
o spowiedzi bard – a więc człowiek – mógł przecież powiedzieć 
o sobie:
Poznawszy sposób, jak sumienia budzić, 
Zbierałem obudzonych sumień żniwo. 
[…] 
Stworzyłem świat – na podobieństwo Świata
MN, 309
4 „Jego [gobelinu – K.C] prawa strona była czytelna i wyrazista: tkał ją Bóg, 
z perspektywy logiki dziejów planu boskiego obraz historii był uporządkowany. 
Natomiast lewa strona tkaniny była splątanym gąszczem nitek; tak przedstawiała 
się historia w krótkiej, wąskiej perspektywie planu ludzkiego” (D. Opacka-Wala-
sek: Tkanka życia, tkanina poezji. W: Tkanina. Studia. Szkice. Interpretacje. Red. A. Wę-
grzyniak, T. Stępień. Katowice 2003, s. 340).
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a w nowszym utworze równie imponująca sprawcza moc nie przysłu-
guje nawet Bogu, czyli istocie uważanej za najwyższą. Taki Bóg bliższy 
jest wizerunkowi artysty z tekstu Motywacja [1997]: „Załatwię najwyżej 
osobiste sprawy, / Tak by nie potępić, ale i nie zbawić” (MN, 717).
Wizerunek Stwórcy w Śniadaniu z Bogiem sprzeczny jest nie tylko 
z Biblią, ale nawet z Małym Katechizmem. Pisząc o swoim Bogu:
Ma żal do swych niebiańskich Braci, 
Że słono każą sobie płacić 
Za swą do łask i kar gotowość
podważa Kaczmarski równocześnie dwie pierwsze z głównych prawd 
wiary: „Jest jeden Bóg” i „Bóg jest sędzią sprawiedliwym, który za do-
bre wynagradza, a za złe karze”5. Tutaj Bóg najwyraźniej nie jest jeden. 
Ten, o którym pisze bard, jest tylko jego – słowo Bóg pojawia się zawsze 
po zaimku dzierżawczym „Mój”. W pierwszych dwóch słowach tekstu, 
„Mój Bóg”, można zresztą dostrzec analogię do tytułu wcześniejszego 
utworu Kaczmarskiego: Diabeł mój. Inni ludzie mają swoich Bogów, 
czyli „niebiańskich Braci” bohatera Śniadania z Bogiem. A żaden z Bogów 
nie działa zgodnie w drugą prawdą wiary. Jeden wcale nie jest sędzią, 
a pozostali za nagrody i kary „słono każą sobie płacić”, co ma niewiele 
wspólnego ze sprawiedliwością. 
Bóg z tekstu Kaczmarskiego nie jest też wieczny, bowiem
Oddaje wieczność dla tej chwili, 
Gdy nad kimś czule się pochyli, 
Chociaż Go zdrowo łupie w krzyżu.
Gra podwójnym znaczeniem słowa „krzyż” po raz kolejny odsła-
nia fakt, że temu Bogu daleko do tradycyjnych przymiotów boskości. 
5 Skarbczyk modlitw i pieśni. Katowice 1989, s. 6. Odwołanie do prawd wiary 
wydaje się uprawnione, bowiem długo stanowiły one podstawę wiedzy religij-
nej i obecne są w świadomości nie tylko wierzących – prawdopodobnie wpłynęły 
więc na kulturowe widzenie Boga przez Kaczmarskiego. Warto jednak pamiętać, 
że we współczesnym nauczaniu Kościół akcentuje raczej miłosierdzie Boga, a nie 
Jego sprawiedliwość (por. np. Katechizm Kościoła Katolickiego 210–211 czy encyklikę
Dives in misericordia Jana Pawła II ). [Dziękuję dr Annie Maliszewskiej za zwrócenie 
uwagi na ten aspekt teologii – K.C.].
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Podobny zabieg można zaobserwować w wersach „Gdziekolwiek 
w świecie coś się święci, / Tam, jak cierń w pięcie, On się wkręci”. 
Fragment modlitwy brzmi: „święć się imię Twoje”. W tekście natomiast 
wykorzystano zwrot „coś się święci”, używany, gdy spodziewane jest 
nadejście jakichś, niekoniecznie pozytywnych, zdarzeń. 
Czy w utworze Kaczmarskiego można znaleźć jakieś boskie cechy 
(poza nazwą własną „Mój Bóg” i użyciem form typu „Mu” i „Go” 
wielką literą), z których bohater nie został odarty? Owszem, ale często 
trzeba szukać ich w drobiazgach. Stwierdzenia „Sam nie zna snu” czy 
„On szaleje – ja mam kaca” sugerują funkcjonowanie na innych niż 
u człowieka zasadach. Poza tym fakt, że ten Bóg „nie stworzył świata 
w tydzień”, nie znaczy, że wcale go nie stwarza. A skoro ma „nieusta-
jący ostry dyżur” i działa „gdziekolwiek w świecie coś się święci”, to 
najwyraźniej posiada ponadludzkie możliwości przemieszczania się. 
Gdy interweniuje, „pochyla się” nad człowiekiem. Ma to niewątpliwie 
sens przenośny w znaczeniu poświęcenia uwagi, obdarzania troską, 
ale oznacza też, że Bóg znajduje się ponad, wyżej. A jego „Bracia” są 
„niebiańscy”, więc i on należy do tej sfery, chociaż się od nich różni. 
Jednak najważniejszy boski atrybut to troska o człowieka. Bóg 
w Śniadaniu z Bogiem jest istotą, do której warto zwracać się w sposób, 
jaki przedstawiono w utworze Diabeł mój: „Rzadko Mu głowę zawraca-
łem / I tylko – w imię odtrąconych” (MN, 695). Jakkolwiek niedogma-
tyczny jest przedstawiony w Śniadaniu z Bogiem Stwórca, nie można Mu 
odmówić czułości i poświęcenia. A właśnie takie przymioty Kaczmarski 
uważał za cechę prawdziwie boską. Gdy mówił w wywiadzie o tkwią-
cych w ludziach pierwiastkach dobra i zła, zaznaczał: „Zacznijmy od 
pierwiastka boskiego, za który uważam pewnego rodzaju zdolność 
do sięgania wyżyn bezinteresowności, poświęcenia się dla drugiego 
człowieka”6. 
W pewnych aspektach postać z tekstu nadal jest Bogiem, chociaż 
raczej takim z Teodycei:
6 G. Preder: Pożegnanie barda. Koszalin 1995, s. 132.
Część II. BÓG134  
Więc choć odtrącić mógł, 
Wolał was dobry Bóg 
Skazać na – Przebaczenie…
MN, 697
a nie „Bogiem – Dekalogu” jak w Balladzie czarno-białej:
Lecz w końcu wszyscy mili Bogu! – 
Zdają się mówić ci poczciwi, 
Jakby nie wiedząc, że ich cywi- 
Lizacja każdą myśl wykrzywi, 
A Bóg ich Bogiem – Dekalogu.
MN, 393
Stwórca ze Śniadania z Bogiem okazuje się omylny, co wprost zostało 
wyrażone w dwóch fragmentach tekstu [podkr. – K.C.]:
Ciągle się myli i przeklina
[…] 
Wciąż mu nie dość 
Zmylonych dróg
Nie sprawia więc wrażenia, jakby wiedział, co robi. Może dlatego 
o wiele łatwiej wskazać w proponowanej przez Kaczmarskiego charak-
terystyce Boga cechy, które przedstawiona istota dzieli z ludźmi. 
Ile w tym Bogu jest człowieka?
Stosowana przez Kaczmarskiego gra metaforami kieruje uwagę 
w stronę ludzkich właściwości bohatera. Bóg „nie potrafi machnąć 
ręką, / Nie umie ramionami wzruszyć”, „kiwa głową przy śniadaniu”, 
a czasem „Go zdrowo łupie w krzyżu”. Te związki frazeologiczne 
przede wszystkim podkreślają nieumiejętność zdystansowania się 
Stwórcy do spraw zwykłych śmiertelników, jednak przez nagro-
madzenie leksemów związanych z polem semantycznym cieles-
ności ukonkretniają Bożą postać, która wręcz „w cielesnościach się 
zatraca”. 
Przymioty psychiczne bohatera także mocno kojarzą się z ludzkimi. 




Częściej bezradny niż zaradny 
[…] 
Z rozsądkiem zawsze ma na pieńku,  
[…] 
Trochę rozrzutny, trochę próżny – 
[…] 
Cichy jak wstyd […]
Ponadto Bóg jest – przynajmniej rano – niecierpliwy i mało em-
patyczny („Sam nie zna snu, więc mnie pogania”), bywa wręcz uciąż-
liwy („jak cierń w pięcie”) i lubi „się wtrącić”. Ma nawet w sobie coś 
z kombinatora, skoro „się wkręci” w różne miejsca. Charakteryzuje Go 
też mieszanka podziwu i zazdrości w stosunku do potężniejszych od 
Niego: 
Ma żal do swych niebiańskich Braci, 
[…] 
Ale podziwia także dość Ich
Przewija się więc przez tekst cała gama cech człowieka i przeży-
wanych na ludzki sposób emocji. Także próby radzenia sobie z proble-
mami są typowe raczej dla zwykłego śmiertelnika, nie dla tradycyjnie 
pojmowanego Boga. Można dostrzec choćby zrzucanie winy na kogoś 
innego, jak w wersach: 
Ciągle się myli i przeklina; 
[…] 
I sarka, że to moja wina. 
Na ogół to człowiek obarcza odpowiedzialnością za swoje porażki 
Stwórcę – tu jest odwrotnie. Druga metoda zachowania w kryzysie 
wygląda jeszcze bardziej „bezbożnie”:
Nie dziw, że czasem już nie zdzierży! 
Pić zacznie, jakby żył w oberży, 
I w cielesnościach się zatraca…
Część II. BÓG136  
Nie pierwszy raz powiązał Kaczmarski sfery: religijną i alkoholową. 
Napisał też Przy ołtarzu baru, wolne tłumaczenie wiersza Dave’a van 
Ronka. Utwór kończy się następująco:
Ostatni toast milczy się: 
Bar-Ołtarz – miejsce święte 
Za serce! – które dobrze wie 
Że woli być pęknięte
MN, 774
Zatracanie się w uciechach ciała mocno wiąże Boga z ludzką kon- 
dycją, podsumowaną przez Kaczmarskiego w Wojnie postu z karnawa-
łem: „Żeby w waszym towarzystwie pojąć prawdę całą: / Dusza moja 
– pragnie postu, ciało – karnawału!” (MN, 505).
Pijany Bóg pojawia się także u innych bardów. W tekście Nohavicy 
alkoholowym upojeniem tłumaczona jest boska apatia:
Pan Bóg się chyba upił tanim bałkańskim winem 
i zapadł w sen 
jeśli nawet czuwa gdzie tu sens7
Danse macabre
Z kolei w tekście Mirosława Czyżykiewicza Bóg jawi się jako towa-
rzysz ludzkiego picia:
Z Diabłem uparcie tak długo się bratasz 
aż pożar wypali się w twojej głowie 
i zaraz potem na kaca 
upijasz się z Panem Bogiem8
*** [Na nitce pajęczyny…]
Dobierane przez Kaczmarskiego słownictwo jeszcze mocnej wiąże 
Boga ze sferą ludzką. Pojawiają się kolokwialne określenia:
Uparty gość 
[…] 
7 Danse macabre. Sł. J. Nohavica,. Przeł. R. Putzlacher. Http://www.nohavica.
cz/_pl/tvorba/texty_pl/pisne/danse_macabre.htm [data dostępu: 25.01.2019].
8 M. Czyżykiewicz: *** [Na nitce pajęczyny…]. Http://www.czyzykiewicz.dll.pl/
wiersze/poezja.html [data dostępu: 31.01.2019].
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Z rozsądkiem zawsze ma na pieńku, 
[…] 
[…] On się wkręci – 
[…] 
Szukam Go wtedy po melinach
Nadzór nad grzesznikami to „rachunki”, a stwarzanie świata – „ro-
bota”. Pomaganie ludziom nazwane zostało „ostrym dyżurem”, jakby 
chodziło nie o najwyższą istotę, ale raczej o pracowitego lekarza. Z kolei 
w przeciwstawieniu Boga „niebiańskim Braciom” jest im przypisana „nie-
ludzka pomysłowość”, co wskazywałoby na to, że bohater ma pomysło-
wość „ludzką”. Trzeba zwrócić uwagę na dwuznaczność słowa „nieludzki”, 
które oznacza nie tylko „nadludzki, ogromny, wielki”, ale przecież także 
„okrutny, bezlitosny, nieprzystępny”9. W tym wypadku związek Boga 
z tym, co ludzkie, byłby więc wyraźnie wartościowany pozytywnie.
Jednak podany wprost opis cech psychicznych to tylko powierzchnia 
uczłowieczenia Boga. Trzeba przyjrzeć się źródłom i konsekwencjom tego, 
że Bóg przynależny jest danemu człowiekowi. To nie „Bóg”, lecz „Mój 
Bóg”, podobny do osoby, która postrzega Go jako swojego. Następuje tu 
odwrócenie porządku. „Gdy Bóg stworzył człowieka, na podobieństwo 
Boga stworzył go” (Rdz 5, 1) – mówi Księga Rodzaju. A w Śniadaniu
z Bogiem to każdy człowiek stwarza własnego Boga na swój obraz. 
„Mam więc Boga takiego, na jakiegom zasłużył” (MN, 219) – wy-
znaje bohater napisanego przez Kaczmarskiego prawie dwadzieścia lat 
wcześniej Epitafium dla Brunona Jasieńskiego. Taka koncepcja powiązania 
danego Boga z danym człowiekiem sugeruje zbieżność z ideą wyrażoną 
w Śniadaniu z Bogiem. Jednak w Epitafium… Stwórca to „strażnik z twa-
rzą Kałmuka”. Trudno więc mówić o podobieństwie Boga i wyznawcy, 
a tekst trzeba analizować jako wypowiedź o politycznych uwarunko-
waniach twórczości artystycznej10.
 9 Uniwersalny słownik języka polskiego. Tom 2. Red. S. Dubisz. Warszawa 2003, 
s. 925–926.
10 Zob. podrozdział dotyczący Epitafium dla Brunona Jasieńskiego: K. Gajda: Jacek 
Kaczmarski w świecie tekstów. Poznań 2013, s. 81–84.
Część II. BÓG138  
Natomiast w Śniadaniu z Bogiem da się przypisać opowiadającemu 
o swoim Bogu cechy, którymi sam charakteryzuje Najwyższego. A nie 
tylko wprost wyrażone właściwości i zachowania można wziąć pod 
uwagę. Jeśli dokładniej poszuka się podobieństw między człowiekiem 
i jego Bogiem, ujawni się też motyw twórczości, tak ważny w zmaga-
niach ze Stwórcą na przykład w Konfesjonale. Także w Śniadaniu z Bo-
giem, chociaż nie padają tu deklaracje dotyczące śpiewania własnych 
tekstów, literata w opowiadającym zdradza stosowana terminologia 
[podkr. – K.C.]:
I sen domaga się pointy.
[…] 
Cichy jak wstyd, jak myślnik w zdaniu
Bóg opowiadającego również ukazany został jako artysta – nie tylko 
dlatego, że tworzy świat, ale też ze względu na użyte określenie: „gubi 
wątek”. Ten wątek to nitka w gobelinie historii, jednak zgubić można 
przecież również wątek prowadzonej opowieści. Barda z jego wersją 
Pana łączy ponadto odmienność od bliźnich. Bóg różni się od swoich 
„niebiańskich Braci” i bliżej mu w wielu aspektach do człowieka. Losem 
śpiewaka z kolei jest bunt wobec zasad i pewna alienacja, wyrażona na 
przykład w tekście Diabeł mój: „Wszelkie zbiorowe pojednanie / Obra-
cam w »jedność – minus Jeden«” (MN, 695). W tym samym utworze 
poruszona zostaje – chociaż bez uczłowieczenia Wszechmogącego – 
kwestia podobieństwa sytuacji człowieka niepokornego i Boga, który 
„też samotnie trwa w przestrzeniach”11 (MN, 695).
Według Gajdy Kaczmarski napisał Śniadanie z Bogiem, „utożsamiając 
Boga ze wszystkimi swoimi lękami, depresjami, słabościami”12, ale taka 
wizja relacji Stwórcy i człowieka jest znacznie głębiej zakorzeniona 
w filozofii i psychologii. Już w kazaniach Marcina Lutra można znaleźć 
myśl: „Często mówiłem, że Bóg ukazuje się ludziom zależnie od tego, 
jakim kto jest, i jak myślisz o Bogu i weń wierzysz, takim go masz. 
11 Więcej o tekście Diabeł mój w kolejnym rozdziale niniejszej książki.
12 K. Gajda: To moja droga. Biografia Jacka Kaczmarskiego. Wrocław 2009, s. 319.
Ludzki Bóg… 139
Kto w swym sercu maluje Boga łaskawym albo rozgniewanym, słod-
kim lub gorzkim, ten Go takim ma”13. W XVIII wieku Georg Christoph 
Lichtenberg w jednym ze swoich aforyzmów zauważa: „Bóg stworzył 
człowieka na swój obraz, a to oznacza przypuszczalnie, iż to człowiek 
stworzył Boga podług swego własnego”14. Neguje również istnienie 
możliwości, by człowiek wyszedł w wyobrażeniach Boga poza typowo 
ludzkie wizje: „Jest rzeczą zaiste zdumiewającą, że na niejasnych wy-
obrażeniach o przyczynie zbudowano wiarę w Boga, o którym nic nie 
wiemy ani nic nie możemy wiedzieć, albowiem wszelkie wnioskowanie 
o jakimś twórcy świata zawsze jest antropomorfizmem”15. W kolejnym 
stuleciu Ludwig Feuerbach swoją krytykę religii buduje właśnie na 
odwróceniu myślenia o Bogu: 
Albowiem nie bóg stworzył człowieka na obraz i podobieństwo swoje, 
jak mówi Biblia, lecz człowiek stworzył boga na swoje podobieństwo 
[…]. Każdy bóg jest tworem […] wyobraźni, jest obrazem, i to obrazem 
człowieka, tylko że obraz ten człowiek umieszcza na zewnątrz siebie 
i przedstawia sobie jako istotę samodzielną. […] I jak różni są ludzie, tak 
różne są twory ich wyobraźni, ich bogowie16. 
A w XX wieku Sigmund Freud pisze: „Dziwnym trafem przycho-
dzi mi jednak na myśl […] następujące zdanie: »Bóg stworzył ludzi na 
obraz i podobieństwo swoje«, oraz parafraza: »Człowiek stworzył Boga 
na swoje podobieństwo«. […] Ciekawe, iż jako myśl zastępcza nasunęło 
się zdanie, w którym bóstwo zostało zdegradowane aż do ludzkiego 
wynalazku”17.
13 L. Feuerbach: Wykłady o istocie religii. Przeł. E. Skowron, T. Witwicki. Warsza-
wa 1981, s. 203.
14 G.Ch. Lichtenberg: Pochwała wątpienia. Bruliony i inne pisma. Przeł. T. Zator-
ski. Gdańsk 2005, s. 67.
15 Ibidem, s. 209.
16 L. Feuerbach: Wykłady…, s. 211. Zob. więcej na temat koncepcji Feuerbacha 
w rozdziale Bóg jako człowiek i Człowiek jako Bóg. W: R. Panasiuk: Feuerbach. Warsza-
wa 1981, s. 39–73.
17 S. Freud: Psychopatologia życia codziennego. Przeł. L. Jekels, H. Ivanka. W: Idem: 
Psychopatologia życia codziennego. Marzenia senne. Warszawa 1994, s. 54. Trzeba jednak 
pamiętać, że u Freuda proces formowania się wyobrażenia Boga wyjaśniany jest 
głównie jako wynik relacji między ojcem i synem. Zob. m.in. A.-M. Rizzuto: Freud. 
Część II. BÓG140  
Tekst Kaczmarskiego wydaje się poetycką realizacją tych koncep-
cji i wyraźnie czerpie z wizji nierozerwalnej więzi danego człowieka 
z danym Bogiem, tak wyrażonej przez Feuerbacha: „Jak człowiek myśli, 
jaki jest jego charakter – takim jest jego Bóg. Jaką wartość ma człowiek, 
taką, a nie większą, ma jego Bóg. Świadomość Boga jest samowiedzą 
człowieka, poznanie Boga – samopoznaniem człowieka. […] Obaj 
są jednym i tym samym”18. Także w polskiej prozie znaleźć można 
podobną koncepcję. Witold Gombrowicz pisze w Dzienniku 1953–1956: 
„Co do Boga. Nie ma co marzyć o Bogu absolutnym na wysokościach, 
a w dawniejszym stylu. Ten Bóg rzeczywiście mi umarł, nie wynajdę 
w sobie takiego Boga żeby nie wiem co, nie ma we mnie na to materiału. 
Ale istnieje możliwość Boga jako środka pomocniczego, drogi-mostu 
wiodącego do człowieka”19, a w innym miejscu wyznaje: „Mówię na 
własny użytek: […] szukać punktu, gdzie Boskie schodzi się z ludzkim, 
gdyż od tego zależy cała przyszłość mojego myślenia”20. Takie propo-
zycje analizuje Jerzy Jarzębski: „W całym pierwszym tomie Dziennika 
pełno jest wypowiedzi, w których autor doprecyzowuje swój wize-
runek Boga, niewiele w głównych zarysach różniący się od koncepcji 
Feuerbacha”21.
Można chyba sparafrazować przytoczone wizje jako: „Pokaż mi 
swojego Boga, a powiem ci, kim jesteś”. Koncepcja ta w Śniadaniu z Bo-
giem posunięta jest jeszcze dalej, bo aż do skrajnego, prawie cielesnego 
stworzenia Boga na ludzkie podobieństwo. Trzeba jednak zauważyć, że 
tylko w niektórych fragmentach utworu Stwórca zdaje się być fizycz-
nie osobny. Tak jest w wersach „Mój Bóg pochyla się nade mną” czy 
Przeł. P. Kołyszko. W: Psychologia wierzeń religijnych. Red. K. Jankowski. Warszawa 
1990, s. 385.
18 L. Feuerbach: O istocie chrześcijaństwa. Przeł. A. Landman. Warszawa 1959, 
s. 56.
19 W. Gombrowicz: Dziennik 1953–1956. Kraków 1988, s. 276–277.
20 Ibidem, s. 52.
21 J. Jarzębski: Trudno być Bogiem. „Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 69. Zob. również: 
Idem: Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, Lem. W: Religijne aspekty literatury polskiej XX 
wieku. Red. M. Jasińska-Wojtkowska, J. Święch. Lublin 1997, s. 183–199.
Ludzki Bóg… 141
„Szukam go wtedy po melinach”. Warto też przywołać ciekawy trop 
zaproponowany przez Marcina Romanowskiego: „Interesujące w tym 
wierszu jest rozbicie podmiotu na podmiot refleksji – osobę mówiącą 
– i podmiot działania – Boga”22, co sugerowałoby istnienie wprawdzie 
silnie połączone, ale dzielące się funkcjami. Natomiast przez większość 
tekstu można sądzić, że Bóg i człowiek są jednym nawet fizycznie. To 
sugeruje na przykład fragment: „I sam podsuwam rano klina, / Bo on 
szaleje – ja mam kaca”. Niemożliwość istnienia tych dwóch postaci 
niezależnie od siebie pojawia się też w Feuerbachowskiej wersji religii: 
„Człowiek jest niczym bez Boga, ale także Bóg niczym bez człowieka, 
gdyż dopiero w człowieku Bóg jest przedmiotem jako Bóg, dopiero 
staje się Bogiem”23. 
Nie można więc rozpatrywać Boga bez człowieka, który Go stwo-
rzył. W utworze Kaczmarskiego dowodzi tego też strofa:
Więc kiwa głową przy śniadaniu 
Cichy jak wstyd, jak myślnik w zdaniu, 
Co prawd najprostszych nie uniesie – 
Że się za oknem czai ciemność, 
Że musi umrzeć razem ze mną, 
A mimo to tak żyć Mu chce się!
Sam Kaczmarski przyznawał: „W ostatnim programie Dwie skały 
jest piosenka Śniadanie z Bogiem, gdzie mówię wprost, że każdy ma 
swojego Boga, który razem z nim umiera”24. Wątek zależności między 
istnieniem Boga a wiarą „poddanych” poruszony został już przy okazji 
analizy Walki Jakuba z aniołem, a koncepcja śmierci wierzeń wraz z wy-
znającymi je ludźmi nie jest niczym nowym. Jednak w Śniadaniu z Bo-
giem sprawa nabiera innego wymiaru, nie chodzi bowiem o śmierć Boga 
abstrakcyjnego, jak w najsłynniejszym Nietzscheańskim aforyzmie, 
22 M. Romanowski: Między bardem „Solidarności” a Jackiem Kaczmarskim. Fragmen-
ty biografii artystycznej. Gdańsk 2013, s. 174.
23 L. Feuerbach: O istocie…, s. 373.
24 Gram dla siedmiu procent. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Agnieszka Trojan. 
Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/gram-dla-
siedmiu-procent/ [data dostępu: 31.01.2019].
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ale o śmierć jednostkową, odejście kogoś, kto tak bardzo przypomina 
człowieka.
Czy przy takim łączeniu pierwiastków boskich i ludzkich – wyraź-
nie na korzyść tych ostatnich – zostaje jeszcze miejsce na Tajemnicę?
Ile w tym Bogu jest Tajemnicy?
Tajemnica istnienia Boga wiążę się z jego niepojmowalnością, 
niepoznawalnością, wszechmocą. Kołakowski pisze: „A ta właśnie ta-
jemnica należy do najokrutniejszych: jakże to jest możliwe, aby absolut 
był zarazem osobą – nieskończenie od nas wyższą, większą, lepszą, ale 
jednak osobą w takim samym sensie jak każdy z nas? […] Bóg, który 
sens w byt wprowadza, musi być osobą, a żeby osoba była absolutem, 
jest to, powtórzmy, zagadka porażająca i niedocieczona”25.
W Bogu z tekstu Kaczmarskiego nie ma nieskończonej wyższości, 
cechy absolutu zostały zredukowane, uwypuklono natomiast przy-
mioty ludzkie, więc i na Tajemnicę zabieg ten musiał wpłynąć. Fakt, że 
w Śniadaniu z Bogiem człowiek i Stwórca są do siebie tak podobni, bliscy 
sobie, uwikłani w podobne kłopoty i towarzyszący sobie w codzien-
nych zmaganiach26, zaprzeczałby całkiem boskości w rozumieniu na 
przykład Jacques’a Derridy, bowiem wynika ona według niego z bycia 
„całkiem Innym”:
Bóg nie podaje nam swoich powodów; działa zgodnie ze swymi zamia-
rami – nie musi dzielić się czymkolwiek z nami: ani swymi pobudkami 
(jeżeli takowe posiada), ani swymi rozważaniami, ani swymi decyzjami. 
W przeciwnym razie nie byłby Bogiem i nie mielibyśmy do czynienia z In-
nym jako Bogiem lub z Bogiem jako całkowicie Innym [tout autre]. Jeżeli 
inny wytłumaczyłby nam swoje powody, jeżeli bezustannie zwracałby 
się do nas bez tajemnic, to nie byłby innym – bylibyśmy wówczas częścią 
tego samego. Tego samego, czyli pewnego monologu. Rozmowa także 
25 L. Kołakowski: O Bogu. W: Idem: Mini-wykłady o maxi-sprawach. Kraków 2005, 
s. 117, 119. 
26 Podobnie pisze o relacji Boga i człowieka Gajda w omówieniu Śniadania z Bo-
giem. Zob. K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 117–118. Por. E. Sobczak: „Swój 
własny wróg – Mój Bóg”. „Znak” 2009, nr 4, s. 124–125.
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należy do sfery Tego Samego. Dlatego właśnie nie możemy rozmawiać 
z Bogiem, tj. nie możemy zwracać się do Boga, jak do naszych znajomych 
i towarzyszy27.
A jednak w tekście Kaczmarskiego Tajemnica wciąż jest obecna. 
Inna niż ta, do której przyzwyczaja zakorzenione w kulturze myślenie 
o Bogu, ale nie mniej godna uwagi. Jej symptomy można rozpatrywać 
na dwóch płaszczyznach.
Pierwsza, w dużej mierze zbieżna z koncepcją Kołakowskiego, doty-
czy niejednoznaczności w utworze Kaczmarskiego. Wrażenie niepojmo-
walności Boga, chociaż już nie tak wszechmocnego, spowodowane zo-
staje jego byciem pomiędzy. Między ludzkim a boskim, między dobrem 
a grzechem, między słabością i siłą. Jest „bardziej bezradny niż zaradny”, 
a jednak „potężny”. Jeden z wielu, ale inny niż pozostali. Sarkastyczny 
i uparty, ale gościnny i naiwny. Zależny od człowieka, ale niezależnie 
myślący. „Ma żal”, ale „podziwia”. „Oddaje wieczność”, ale jego „dy-
żur” jest „nieustający”. Ten dualizm podkreślony został wspomnianym 
już balansowaniem między podniosłym a potocznym słownictwem, 
nawiązaniami raz do Biblii, a raz do języka kolokwialnego. Niektóre 
słowa same w sobie są dwuznaczne, stoją równocześnie po stronie bo-
skości i człowieczeństwa. Niejednoznaczne okazuje się nawet tytułowe 
śniadanie. To przecież z jednej strony posiłek (może poza Świętami 
Wielkanocnymi) mało uroczysty, nieoficjalny, jedzony z ludźmi, przy 
których można czuć się swobodnie. Z drugiej – najważniejszy według 
dietetyków posiłek dnia. Z kolei „uparty gość” to potocznie „uparty 
człowiek”, ale oficjalnie osoba, która składa wizytę – a skoro gość jest 
uparty, to może chodzić o nachalne wizyty. „Krzyż” to symbol religijny, 
ale anatomicznie część kręgosłupa. W tekście dwukrotnie pojawia się 
„próg”: w kontekście wpuszczenia potrzebujących do domu, ale też jako 
„mroku próg” – granica między życiem a śmiercią. Podobny zabieg zo-
stał zastosowany przy wersach o ciemności: raz jest to zwykła ciemność 
27 J. Derrida: Darować śmierć. Komu darować (Wiedzieć, by Nie Wiedzieć). Przeł. 
K. Liszka, M. Pawlikowska. W: Czytanie Derridy. Red. B. Małczyński, R. Włodar-
czyk. Wrocław 2005, s. 73–74.
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panująca na zewnątrz przed świtem („choć za oknem ciemno”), a potem 
ciemność metafizyczna, związana z nieuchronnym końcem egzystencji 
(„Że się za oknem czai ciemność”). Przy tak rozdwojonym obrazie nie 
można mówić o jasnym pojmowaniu, Tajemnicę udaje się więc ocalić.
Druga płaszczyzna jest całkiem ludzka i dotyczy zakończenia 
tekstu:
Co prawd najprostszych nie uniesie – 
Że się za oknem czai ciemność, 
Że musi umrzeć razem ze mną, 
A mimo to tak żyć Mu chce się!
Nie leje łez 
Na mroku próg –  
Potężny jest 
Mój Bóg.
To tajemnica życia człowieka heroicznego, który nie ustaje w wy-
siłkach i nie rozpacza, chociaż ma świadomość, że zmierza ku śmierci. 
Prawda ta wydaje się nie do uniesienia, ale próby radzenia sobie z nią 
inaczej niż przez bezsilny płacz stanowią źródło mocy. Paradoksalnie 
Bóg okazuje się potężny dopiero wtedy, gdy musi być po ludzku nie-
szczęśliwy. To nie boska wszechmoc, ale ludzka siła. Niczym w koncep-
cji człowieka absurdalnego u Alberta Camusa, który pisze: „Bezsilny 
i zbuntowany Syzyf […] zna własny [los – K.C.] w całej pełni: o nim 
myśli, kiedy schodzi. Jasność widzenia, która powinna mu być udręką, 
to jednocześnie jego zwycięstwo. […] Bezgraniczną rozpacz trudno 
udźwignąć; przychodzą nasze noce w Getsemani. Ale druzgocąca 
prawda ginie, gdy zostaje rozpoznana”28. Udział w tym heroizmie i ab-
surdzie chyba najbardziej zbliża istotę z tekstu Kaczmarskiego do czło-
28 A. Camus: Mit Syzyfa. W: Idem: Dwa eseje. Przeł. J. Guze. Warszawa 1991, s. 109. 
Co ciekawe, Kaczmarski twierdził: „Cenię natomiast Alberta Camusa. Posiada on 
ważną dla mnie zdolność odkrywania wartości czy intensywności istnienia w co-
dziennych przejawach ludzkiego życia” (G. Preder: Pożegnanie barda…, s. 133). Por. 
O. Lewandowska: „Filozofia buntu” Alberta Camusa w pieśniach Włodzimierza Wysockie-
go i Jacka Kaczmarskiego. W: Polska – Rosja w sferze kultury i religii. Wybrane problemy. 
Red. A. Krzywdzińska. Kraków 2016, s. 111–124.
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wieka. Ale nie odziera jej z tajemnicy. Obejmuje ją po prostu Tajemnicą 
inną niż ta kojarzona z Bogiem niepojmowalnym dla człowieka. Warto 
jednak zastanowić się, czy ten zabieg ma negatywne czy pozytywne 
konsekwencje.
Bilans zysków i strat
Najpierw złe wiadomości. Bóg przedstawiony tak, jak w tekście 
Kaczmarskiego, traci pewne cechy, które pozwalały człowiekowi trak-
tować go jako najwyższą istotę. Ma te same wady, co ludzie. Nie jest 
wszechmocny. Co gorsza, okazuje się śmiertelny. Nie tylko nie może 
więc ochronić swojego wyznawcy przed nicością, ale sam się boi, „że 
się za oknem czai ciemność”. Jak powierzyć swoje życie takiemu Bogu, 
skoro to „swój własny wróg”? Człowiek musi w tej sytuacji liczyć na 
siebie, nie może szukać w religii ukojenia lęku.
Istnieją jednak pozytywne aspekty wizji, którą prezentuje Śniadanie 
z Bogiem. Można pokusić się o interpretację, że tekst został skonstruo-
wany tak, by ukazać proces uświadamiania sobie przez człowieka zalet 
takiego ludzkiego Stwórcy. Zaczyna się od niechętnego wstania z łóżka 
i przygotowań do śniadania. Kolejne zwrotki to jakby snuta podczas 
tych przygotowań charakterystyka Boga. Początkowo wspomniane są 
jego nieudolność i upór (co łatwo uzasadnić irytacją człowieka, którego 
właśnie ten Bóg zmusił do przerwania snu), potem jednak podkreślone 
zostają czułość i poświęcenie, a następnie przygotowujący się do śnia-
dania zaczyna Bogu wręcz współczuć i szuka usprawiedliwień dla Jego 
nieodpowiedzialnych wędrówek „po melinach”. Tytułowe śniadanie 
stanowi klamrę – najpierw Bóg do niego pogania, a człowiek się przy-
gotowuje, później następuje wywód na temat Stwórcy (sześć zwrotek 
przeplatanych trzema refrenami), a potem pokazany zostaje tenże 
Stwórca, gdy „kiwa głową przy śniadaniu”. Kiedy dochodzi do posiłku, 
człowiek już nie tylko nie denerwuje się na swojego Boga, ale wręcz 
podziwia Jego potęgę, o czym świadczy ostatni refren. Te stopniowe 
zmiany w ocenie Stwórcy przez opowiadającego najłatwiej dostrzec 
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właśnie na przykładzie zmieniających się refrenów29. Stały jest tylko ich 
ostatni wers, „Mój Bóg”, jednak już przedostatnie wersy:
Uparty gość 
[…] 
Wpuści za próg 
[…] 
Swój własny wróg 
[…] 
Potężny jest
wyraźnie dotyczą różnych atrybutów tego Boga.
Ze snutej przez człowieka charakterystyki Stwórcy można wywnio-
skować, że tracąc ponadziemską opokę, zyskuje się wartościowego przy-
jaciela. Ten uczłowieczony Bóg jest dobry, w sensie bardzo ziemskim, 
ale jego poświęcenia są ponadludzkie, bowiem: „Oddaje wieczność 
dla tej chwili, / Gdy nad kimś czule się pochyli”. Gdy pełni swój „nie-
ustający ostry dyżur”, pochyla się nad wszystkimi potrzebującymi, ale 
także nad tym jednym człowiekiem, który uważa go za swojego: „Mój 
Bóg pochyla się nade mną. / – Wstań – mówi, choć za oknem ciemno”. 
Uzupełnieniem dobroci Boga jest jego gościnność:
Na do drzwi stuk 
Kogo by mógł – 
Wpuści za próg
Mawia się: „gość w dom, Bóg w dom”. Można odnieść wrażenie, że 
Kaczmarski gra z tym przysłowiem. W tekście pada wprawdzie okreś- 
lenie „uparty gość” odnoszące się do Boga, ale Stwórca jest tu także 
gościnnym gospodarzem. To więc raczej sytuacja „Bóg w dom, gość 
w dom” – w takim sensie, że obecność Boga gwarantuje wpuszczenie 
do domu kolejnych gości, których Bóg chce przyjąć. I nie jest to prosta 
gościnność kogoś, kto ma dużo i może się tym chwalić przed odwiedza-
jącymi go, lecz raczej taka, o jakiej pisze Tadeusz Sławek:
29 Więcej o charakterystycznych dla Kaczmarskiego „powtórzeniach ze zmia-
ną” – w tym o refrenach – zob. K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 248–262.
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Gościnność jest skandalem w świecie zysku. Dobro, którym dysponuję, nie 
posiadając go. […] Pouczenie, które mówi, iż gdy uderzą cię w jeden poli-
czek, nadstaw drugi, jest podstawową wykładnią gościnności. Człowiek 
gościnny nie rozróżnia między bytem a niebytem, bowiem gotowość jego 
troski jest tak czujna, że obejmuje wszystko. Gościnność siedzi na progu 
między byciem a nicością30.
Znamienne, że u Kaczmarskiego Bóg wpuszcza za próg i sam także 
jest „na progu” – między życiem a ciemnością. Lecz: „Nie leje łez / 
Na mroku próg”. Śmiertelność natomiast stanowi cenę, jaką Bóg płaci 
za bycie blisko, za rozumienie człowieka, za możliwość codziennego 
wsparcia – nawet polegającego tylko na perswazji, że warto rano wstać 
z łóżka. Wsparcia, które wprawdzie nie chroni przed śmiercią, ale za 
to pozwala na czułość. Interesująco może brzmieć w tym kontekście 
hipoteza Kołakowskiego: „Pewnie Bóg też musi płacić jakąś cenę za 
wszystko, co czyni”31. Podobne wnioski pojawiają się w rozważaniach 
Feuerbacha: „Miłość jest sama Bogiem i poza nią nie ma Boga. Miłość 
czyni człowieka Bogiem i Boga człowiekiem. […] Bóg kocha człowieka, 
znaczy – Bóg cierpi z powodu człowieka. […] Udział w cierpieniu za-
kłada podobieństwo istoty […]”32.
Bóg z tekstu Kaczmarskiego jest może nawet bardziej nieszczęśliwy 
niż człowiek. Nie dość, że nie ma wygodnych boskich przymiotów 
i dotyczą go cierpienia przynależne do świata ludzkiego, tak opisywane 
przez Kołakowskiego: „[Stworzenia ludzkie – K.C.] często cierpią, ale 
również dlatego że jeśli nie cierpią w danej chwili, nawet jeśli doświad-
czają fizycznych i duchowych radości, jeśli nawet żyją chwilowo poza 
czasem, w »wiecznej teraźniejszości« miłości, nie mogą zapomnieć 
o złu i nędzy ludzkiego świata; uczestniczą w bólu innych ludzi, nie 
mogą wyzbyć się antycypacji śmierci i smutku życia”33, to Bóg – inaczej 
niż człowiek z tekstu Kaczmarskiego – nie znajduje ucieczki i ukoje-
30 T. Sławek: Pięć esejów o gościnności. Pszczyna 2000, s. 15.
31 L. Kołakowski: O Bogu…, s. 120.
32 L. Feuerbach: O istocie…, s. 109, 117.
33 L. Kołakowski: O szczęściu. Czy Pan Bóg jest szczęśliwy? W: Idem: Czy Pan Bóg 
jest szczęśliwy i inne pytania. Kraków 2009, s. 140.
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nia w nocnym odpoczynku („Sam nie zna snu”). Stwórcy odebrano 
wszechmoc, ale pozostawiono Mu przekleństwo wiecznego czuwania 
i bycia „Gdziekolwiek w świecie coś się święci”.
A jednak, mimo tylu przeciwności losu, Bóg z utworu Kaczmar-
skiego, w odróżnieniu od ludzi, nie zmienia się w kontakcie z bru-
talnym światem. Wbrew ciągłym zderzeniom ze złem, chociaż „byle 
bydlę Go wykiwa” i „każdy dług / Zwala Go z nóg”, wciąż pozostaje 
w piękny sposób „naiwny”, jakby w to zło wcale nie wierzył. Nie przy-
stosowuje się, nadal jest idealistycznie „nierozsądny”. I chociaż przez 
swoją dobroć pozornie zdaje się być słabszy od człowieka, naprawdę 
jest silniejszy. Trwa bowiem w czystości niezmiennie, a nie tylko re-
latywnie, w sprzyjających okolicznościach. A dzięki temu przypomina 
człowiekowi o najważniejszych wartościach, w których ten powinien 
naśladować swojego Boga. 
Jeśli człowiek pogodzi się z ciemnością i kryzysami, dostrzec może, 
że tak pojmowana boska istota ma też inne zalety. Łatwiej bowiem 
wierzyć w jej istnienie i to nie tylko z powodu zastosowanej w tekście 
personifikacji. Bóg ograniczony we wszechmocy to w jakimś sensie 
spełnienie pragnienia, o którym pisze Lew Szestow: „W głębi naszej 
duszy kryje się pragnienie, by również Bogu wyznaczyć pewne granice, 
by powstrzymać Jego twórcze życie […]. Wydaje nam się, że i dla Boga 
byłoby lepiej, gdyby słuchał, a nie rozkazywał, że nawet wola Boga, jeśli 
nie podporządkuje się jej jakiejś »ziemskiej« zasadzie, przekształci się 
w samowolę, w kaprys”34. Z kolei fakt, że Bóg wątpi (o czym świadczy 
fragment „podziwia także dość Ich / Za wszechmoc, za brak wątpli-
wości”), czyni Go bardziej realnym, zgodnie z Kartezjańskim „wątpię, 
więc myślę, myślę, więc jestem”. 
Co ciekawe, charakterystyka Boga z tekstu Kaczmarskiego bliska 
jest „Bogu wiary” przeciwstawianemu „Bogu filozofów”. Karol Tarnow-
ski zestawia cechy obu „typów” i niektóre właściwości charakteryzujące 
pierwszy z nich łatwo odnieść do Śniadania z Bogiem [podkr. – K.C.]:
34 L. Szestow: Ateny i Jerozolima. Przeł. C. Wodziński. Kraków 1993, s. 142.
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Bóg wiary obecny jest jakoś dla całego człowieka, nie tylko dla rozumu, 
lecz najgłębiej osobiście dla tego oto konkretnego „ja”, także więc dla jego 
uczucia i woli […].
Bóg wiary religijnej jest przede wszystkim najwyższą wartością, dobrem, 
Bóg metafizyki jest przede wszystkim najwyższym bytem. […]
Bóg tej wiary jest z definicji osobowy, Bóg filozofii – abstrakcyjną zasadą. 
[…]
Bóg wiary jest także Bogiem modlitwy, a więc „dialogu”, Bóg filozofów 
jest jakby „monologiczny”, milczący, zawarty jedynie w myśli, choć myśli 
skierowanej „intencjonalnie” ku samemu Bogu. 
[…] Bóg wiary jest obecny „osobiście” w dialogicznej bliskości, Bóg 
filozofów pośrednio, z dystansu właściwego myśleniu pojęciowemu35.
W Boga stworzonego przez człowieka i nieodłącznie z nim zwią-
zanego najwyraźniej łatwiej wierzyć. A wręcz niemożliwością jest 
wątpienie w Niego, co tak tłumaczy Feuerbach: „Jakżebym więc mógł 
wątpić o Bogu, który jest moją istotą? Zwątpić o moim Bogu, znaczy 
zwątpić o samym sobie”36.
Tekst Kaczmarskiego uczłowiecza Boga, grając z biblijną tradycją 
i sięgając po koncepcje myślicieli ocierających się o herezje. Ocala jednak 
Tajemnicę, przenosząc jej akcenty w sfery niekojarzone zwykle z bytem 
boskim. Można odkryć, że ten zabieg, poza oczywistymi stratami 
dla człowieka przyzwyczajonego do opieki wszechmocnego Stwórcy, 
prowadzi do zaskakujących konsekwencji pozytywnych. By jednak te 
zalety i te nowe tajemnice przyjąć, trzeba pogodzić się z aforyzmem 
Stanisława Jerzego Leca: „Obojętne, czy Bóg tworzy sobie wyznawców, 
czy wyznawcy swego Boga – ważne, by istniał!”37.
I chociaż ten sam Lec wzywa: „Nie twórzcie sobie bogów na swoje 
podobieństwo”38, to wydaje się, że takie rozwiązanie jest dla barda 
drogą do życia w pokojowych relacjach ze Stwórcą. Ten Bóg to wpraw-
dzie tylko Absolut na miarę konkretnego człowieka, niezapewniający 
35 K. Tarnowski: Bóg wiary i Bóg filozofów. W: Idem: Człowiek i transcendencja. 
Kraków 2007, s. 139–140.
36 L. Feuerbach: O istocie…, s. 67.
37 S.J. Lec: Myśli nieuczesane wszystkie. Warszawa 2009, s. 607.
38 Ibidem, s. 48.
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poczucia bezpieczeństwa czy życia wiecznego. Daje jednak zrozumienie 
i zapewnia skazanemu na bunt i samotność śpiewakowi towarzystwo 
przy śniadaniu – a to już bardzo dużo39. Przy takim ludzkim Bogu bard 
może pozostać sobą: niepokornym, twórczym, omylnym. Bo taki sam 
jest jego Bóg. A chociaż ani Bóg, ani człowiek nie są w tym układzie 
całkiem szczęśliwi, to przynajmniej ze Stwórcą takim bard nie musi się 
zmagać. I może zachować energię na to, by razem z Nim zmagać się ze 
światem i pochylać się nad ludźmi. W każdym razie dopóki czająca się 
za oknem ciemność nie przekroczy progu.
39 Krzysztof Gajda pisze o Śniadaniu z Bogiem, że Kaczmarski „ponownie za-
świadcza, iż istnienie Boga jest dla niego przede wszystkim sprawą literackiej kon-
wencji i, podobnie jak w piosence Hiob, przejawia się w sferze ludzkiego umysłu 
i życia na ziemi” (K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 118). Można dostrzec 
pewne podobieństwa między tymi utworami, jednak warto chyba podkreślić od-
mienność „literackiej konwencji” Śniadania z Bogiem od prezentowanych na przy-
kład w programie Raj. W starszych utworach Bóg ukrywał się za starotestamen-
tową maską, a jego obecność często była czysto kulturowa, wręcz rekwizytowa. 
Wydaje się, że Konfesjonał czy Śniadanie z Bogiem jako teksty znacznie bardziej auto-
refleksyjne i osobiste to coś więcej niż kaprys barda, który zapragnął użyć „boskiej” 
konwencji.
Dobre zło, czyli zmagania „w pigułce”
Dlaczego o diable właśnie teraz?
Utwór Diabeł mój (MN, 695) chronologicznie sytuuje się między 
Konfesjonałem a Śniadaniem z Bogiem. Można by więc potraktować 
napisany w 1995 roku tekst jako pośredni stopień zmagań z Bogiem – 
wizję nadal buntowniczą, ale zmierzającą już w stronę pokoju. Jednak 
podjęcie analizy tego utworu w finale rozważań na temat potyczek ze 
Stwórcą również wydaje się uzasadnione. Krzysztof Gajda twierdzi, że 
to bardzo ważna piosenka, która „pokazuje jak w soczewce to, z czym 
Kaczmarski zmagał się przez całe życie”1. W kontekście przedstawio-
nych we wcześniejszych rozdziałach potyczek artysty ze Stwórcą Diabeł 
mój jawi się jako połączenie wszystkich podjętych wątków. Dlatego 
warto zaprezentować występujące w tym tekście niełatwe relacje barda 
z Bogiem dopiero teraz (zgodnie z myślą: „co nagle, to po diable”) jako 
swoiste „streszczenie”, a nie tylko etap zmagań. Zwłaszcza że koncepcja 
łatwego ewoluowania artysty w stronę utrzymywanego z „ludzkim 
Bogiem” pokoju stanowiłaby nadmierne uproszczenie. 
W utworze Rozmowa śpiewak wysnuwa następującą autorefleksję: 
„Jestem egzemplarz człowieka, / A to znaczy – diabli, czyśćcowy i boski” 
(MN, 537). Nie można założyć, że „diabła mojego” po prostu wypiera 
„Mój Bóg” ze Śniadania z Bogiem. Jak zauważył Kaczmarski w jednym 
z wywiadów, autotematyzm to „grzebanie w sobie, aż się człowiek 
czegoś dogrzebie. […] Boga albo diabła”2. W innej rozmowie, zapytany: 
1 J. Kowalski: Śledztwo ostateczne. Http://www.miesiecznik.wdrodze.pl/index.
php?mod=archiwumtekst&id=11633#.XFMuNM1CeUk [data dostępu: 31.01.2019].
2 Przebywam w języku. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia „Ibis” [Andrzej Wróblew-
ski – K.C.]. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/
przebywam-w-jezyku/ [data dostępu: 31.01.2019].
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„Nie uznajesz podziału na sacrum i profanum?”, stwierdził: „W czło-
wieku jedno z drugim jest dokładnie wymieszane. To stały problem 
i temat sztuki”3. Problem współistnienia w twórczości Kaczmarskiego 
pierwiastków dobra i zła okazuje się skomplikowany – a Diabeł mój 
gmatwa te relacje jeszcze bardziej. 
Duża dawka dualizmu
Już krótki przegląd utworów artysty oraz literatury przedmiotu 
wystarcza, by dostrzec, jak często wątek dualizmu dobra i zła przewija 
się w twórczości Kaczmarskiego. We Władcy Ciemności z programu 
Raj człowiek zostaje scharakteryzowany następująco: „U nieba bram, 
u piekła bram / On diabłu będzie służył, klęknie przed aniołem” (MN, 
89). Taka, wyrażona przy pomocy religijnej terminologii, koncepcja 
ludzkiego rozdarcia to stały element dzieła Kaczmarskiego. Według 
Gajdy bohater liryczny piosenek barda „jest złożony z przynajmniej 
dwóch pierwiastków. Walka dobra ze złem odbywająca się w duszy, 
w sumieniu, jest stanem permanentnym, przy którym nie dąży się 
do przeważenia szali na korzyść jednej ze stron”4. Podobnie sądzi 
Stanisław Stabro: „W tekstach Kaczmarskiego bowiem jednostka nie 
jest istotą jednowymiarową. W świadomości, postawach i uczuciach 
jego bohaterów dobro pomieszane jest ze złem, a obydwie te wartości 
wyzwalane są przez konkretne okoliczności i oddzielone od siebie 
cienką granicą”5.
Przykład takiego przemieszania znaleźć można w Kuglarzach:
W każdym z nich Boga kawałek siedzi 
I kusi diabła, by mu dogodził, 
By go nawiedził.
MN, 503
3 Dwie skały Polaka. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Marcin Hałaś. „Śląsk” 2000, 
nr 4, s. 41.
4 K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie tekstów. Poznań 2013, s. 115.
5 S. Stabro: Wojna postu z karnawałem – Jacek Kaczmarski. W: Idem: Klasycy i nie 
tylko… Studia o poezji XX wieku. Kraków 2012, s. 230.
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Podobny wątek stanowi podstawę innego tekstu:
Lecz żaden z nich nie wiedział 
(Wszak jednej byli krwi), 
W kim Bóg, w kim Diabeł siedział, 
Kto dobry, a kto zły.
Brat dobry, brat zły, MN, 446
W utworze tym bracia rozstają się, a po latach wędrówki, przy po-
nownym spotkaniu, okazuje się, że „złym się stał brat dobry, / A dobrym 
stał się zły” (MN, 446), co jednak nie rozwiązało problemu – nadal nie 
wiadomo, który z nich jest dobry, a który jest zły. Z kolei w tekście 1788 
przedstawiona zostaje wizja: „W nas jest Raj, Piekło – / I do obu – szlaki” 
(MN, 713). Kaczmarski, zapytany w wywiadzie, którym szlakiem idzie 
się trudniej, odpowiedział: „To jedna i ta sama droga. Dopiero na końcu 
okaże się, dokąd nas zawiodła”6. 
Moralna niejasność z wewnętrznej egzystencji człowieka przekłada 
się na jego odbiór świata, w którym „Na każde niebo – piekło” (Między 
nami, MN, 742) i „Raz się dobro jawi złem, raz – dobrem zło” (Piosenka 
napisana mimochodem, MN, 785). W takiej niepewnej rzeczywistości życie 
ludzkie wygląda następująco: 
Brniemy, brniemy zaciekle 
Dopóki życia staje 
Danym za frajer Piekłem 
Rzadko dostępnym Rajem 
[…] 
Więc sami brną zaciekle 
Póki im życia staje 
Niezrozumiałym Piekłem 
Nie do pojęcia Rajem
Danse Macabre, MN, 1113
Stabro, nawiązując do Wojny postu z karnawałem, w którym to
tekście:
6 Mucha w szklance wody. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Justyna Tawicka. „Ty-
godnik Powszechny” 2004, nr 20, s. 8. 
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Oszalało miasto całe, 
Nie wie starzec ni wyrostek 
Czy to post jest karnawałem, 
Czy karnawał – postem!
MN, 504
zauważa, że u Kaczmarskiego występuje „nieco manichejska wizja re-
lacji pomiędzy substancjalnymi pierwiastkami dobra i zła, konstytuują-
cymi materię rzeczywistości”7. Wydaje się, że badacz słusznie dostrzega 
związki twórczości artysty z koncepcją religijną, w której „człowiek jest 
mieszaniną Ciemności i Światła”8.
Jednak w tekstach barda przemieszania dobra i zła w ludzkim 
życiu nie można postrzegać wyłącznie jako negatywnej właściwości. 
Kaczmarski twierdził: „Bogactwo życia, z jego grzesznością i wieloznacz-
nością moralną, jest tym, co człowiekowi pozwala konstruować siebie”9, 
a „czyny popełnione ze zdecydowanie złych motywów, mogą przynieść 
błogosławione efekty”10. Podobną koncepcję proponuje Leszek Kołakow-
ski. Filozof uważa, że jedność człowieka jest niemożliwa (i należy o tym 
pamiętać, bo inaczej „nasze szaleńcze wizje doskonałości kończyć się będą 
przemocą”11), trzeba dostrzec pozytywne strony ludzkiej niedoskonałości:
Nikt nie lubi wątpienia, lecz zniszczyć je to podważyć rozum. […] Dla 
naszego umysłu wątpienie jest świadectwem naszej niedoskonałości, […] 
jednak zapobiega ono temu, by zło, które jest w nas, rozwinęło pełnię 
swoich możliwości. To, co sprawia, że jesteśmy dotkliwie świadomi naszej 
niedoskonałości, pomaga nam być mniej niedoskonałymi, niż moglibyśmy 
być inaczej […]12.
Przykłady ukazanego w twórczości Kaczmarskiego dualizmu 
dowodzą, że twórca nie wierzył w osiągnięcie moralnej doskonało-
 7 S. Stabro: Wojna postu…, s. 230.
 8 S. Runciman: Średniowieczny manicheizm. Przeł. J. Prokopiuk, B. Zborski. 
Gdańsk 1996, s. 21.
 9 G. Preder: Pożegnanie barda. Koszalin 1995, s. 131.
10 Ibidem, s. 132.
11 L. Kołakowski: Czy diabeł może być zbawiony. W: Idem: Czy diabeł może być zba-
wiony i 27 innych kazań. Kraków 2006, s. 219.
12 Ibidem, s. 219–220.
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ści, dostrzegając nieuniknione przemieszanie pierwiastków tego, co 
słuszne, z tym, co grzeszne. Diabeł mój to jednak wizja znacznie bardziej 
oryginalna. W tekście tym bowiem nie tylko w jednym człowieku połą-
czone zostają elementy dobra i zła, ale na dodatek wiele pozytywnych 
aspektów swojej natury jednostka zawdzięcza… diabłu. 
Ogrom buntu…
Prawie cały utwór Diabeł mój – poza połową przedostatniej zwrotki 
i całą ostatnią – nasuwa skojarzenia z omówionymi w dwóch pierw-
szych rozdziałach tej części etapami zmagań z Bogiem. Głównymi 
cechami człowieka, który wyznaje: „Niejeden diabeł we mnie siedzi”, są 
niezależność i hardość13 („Lecz będę żył i umrę – hardo”, „Jeżeli hardzi 
Stwórcę brzydzą”). Bohater snujący monolog liryczny wyznaje swoje 
diabelstwo już w pierwszej zwrotce, a jego korzenie widzi w niezależ-
ności od religijnych rytuałów:
Nie nauczono mnie paciorka, 
Nigdy nie byłem u spowiedzi, 
Więc od czupryny do rozporka 
Niejeden diabeł we mnie siedzi.
Spośród piekielnych mieszkańców swojego wnętrza śpiewak 
najwyżej ceni tych odpowiedzialnych za „natchnienie, / Samopo-
czucie i rozkosze” oraz – a może nawet przede wszystkim, skoro to 
on wybrany zostaje na postać tytułową utworu – diabła noszonego 
„w kręgosłupie”. 
Mówi się, że ktoś „ma diabła za skórą”. W tym wypadku jednak 
demon zakorzeniony jest znacznie głębiej. Nasuwa to skojarzenia 
z „kręgosłupem moralnym”, który u bohatera staje się najwyraźniej 
czartowskim dziełem. Diabeł zadziałał następująco:
13 Stanisław Krawczyk, w interesującej interpretacji tekstu Diabeł mój czytane-
go jako przykład „opowieści negacyjnej”, wskazuje na „samotność, wolność oraz 
bunt i negację”. Zob. S. Krawczyk: Wielogłosowa pieśń (p)o romantyzmie w narracjach 
poetyckich Jacka Kaczmarskiego. W: Zostały jeszcze pieśni… Jacek Kaczmarski wobec trady-
cji. Red. K. Gajda, M. Traczyk. Warszawa 2010, s. 279–283.
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Tak mi usztywnił karku kręgi, 
Że mimo groźby i namowy – 
Ani kazanie, ani pręgierz 
Nie zdoła mi pochylić głowy.
Tego typu brak lęku i pokory to zresztą cechy przypisane diabłu 
(a ściślej: upadłemu aniołowi) już we wcześniejszych tekstach Kaczmar-
skiego:
Niektórzy dumnie niektórzy dumnie niektórzy dumnie prężą kark 
Gdy w dół ich miecz ognisty spycha 
Tłumaczą w tłumie, tłumaczą w tłumie: 
Nie duma to lecz pycha
Strącanie aniołów, MN, 87
Nie ból, a bunt nas łączy, Armio Aniołowa 
Odarta z piór powietrza pędem 
Nie lęk, a gniew prócz skrzydeł rogi nam hodował
Władca Ciemności, MN, 89
Nawet samo słowo „diabeł (diabolos)” zawiera już w sobie element 
buntu. To greckie określenie Szatana jest bowiem tłumaczone jako: 
„»ten, który staje w poprzek«, w sensie potocznym »oskarżyciel«, »osz-
czerca«, »wróg«”14.
Duma, której w Diable moim nauczył bohatera „jego” czart, uodpar-
nia na wszelkie wpływy – i te zapowiadające przykre konsekwencje 
(„groźby), i te kładące nacisk na nagrody („namowy”). Stanisław 
Krawczyk utożsamia „kazanie” wymienione w kolejnym wersie 
z totalitarnym obliczem religii i naciskiem psychicznym, a „pręgierz” 
z brutalną siłą, czyli naciskiem fizycznym15, ale można także przypisać 
„kazanie” do wpływów władz duchownych, a „pręgierz” do działań 
decydentów świeckich. Ponadto „pręgierz” kojarzy się z potępieniem 
przez społeczeństwo (istnieje przecież frazeologizm „postawić kogoś 
pod pręgierzem opinii publicznej”). Taki trop myślowy nasuwa się przy 
tekście poruszającym kwestię sprzeciwu bohatera wobec dostosowania 
14 A.M. Di Nola: Diabeł. Przeł. I. Kania. Kraków 1997, s. 168.
15 S. Krawczyk: Wielogłosowa pieśń…, s. 280–281.
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się do reguł życia większości. Bohater utworu Kaczmarskiego ironicz-
nie krytykuje pokornych i bezwolnych. Zaczyna od pozornego wyrazu 
zazdrości: „Nie, żebym nie chciał! Wręcz zazdroszczę / Tym, co potrafią 
ujść zatraty”. Zaraz jednak wskazuje na zachowania tłumu, których 
ktoś tak niezależny jak on nie może akceptować: „I łączą swe talenty 
owcze / W stada wzajemnej aprobaty”.
O ile w Walce Jakuba z aniołem bohater występował głównie przeciw 
niewoli narzuconej przez Boga, to w Diable moim stawia opór nie tylko 
Stwórcy, ale i ludziom wierzącym bezmyślnie16. Buntownik pragnący 
niezależności i indywidualności nie może zaakceptować powszechnej 
religii, która, jak pisze Sigmund Freud, „wpływa na tę grę wyboru 
i przystosowania w ten sposób, że wszystkim jednakowo narzuca 
własną metodę zdobywania szczęścia i ochrony przed cierpieniem”17.
„Talenty owcze” i „stada wzajemnej aprobaty” przywodzą na myśl 
nie tylko wizję wiernych jako owieczek Bożych. „Stada wzajemnej 
aprobaty” powiązać można także z „kołami wzajemnej adoracji”, 
co znaczyłoby, że członkowie grupy bezpodstawnie utwierdzają się 
nawzajem w przekonaniu o słuszności swojego postępowania. Z kolei 
użycie słowa „talenty” w wyrażeniu „talenty owcze” zyskuje wyraźnie 
ironiczny wydźwięk. Oczywiste są również skojarzenia z „instynktem 
stadnym” i „owczym pędem”. O pierwszym z tych zjawisk Freud pisze 
za Wilfredem Trotterem: „Opór przeciwko stadu oznacza izolację, toteż 
jednostka trwożliwie go unika. Stado jednak neguje wszystko, co nowe 
i niezwykłe”18. Z kolei „owczy pęd” można uznać za działanie zgodnie 
z zasadą społecznego dowodu słuszności, polegającą na uznaniu za 
16 Koncepcję postrzegania diabła jako istoty myślącej inaczej niż ogół znaleźć 
można także u Heinricha Heinego: „Diabeł nie wierzy, nie akceptuje ślepo autory-
tetu innych osób, on polega raczej na niezależnej myśli; posługuje się rozumem” 
(M. Rudwin: Diabeł w legendzie i literaturze. Przeł. J. Illg. Kraków 1999, s. 273).
17 S. Freud: Kultura jako źródło cierpień. Przeł. R. Reszke. W: Idem: Pisma społeczne. 
Warszawa 1998, s. 181.
18 Idem: Psychologia zbiorowości i analiza ego. W: Idem: Poza zasadą przyjemności. 
Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 2005, s. 208.
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poprawne zachowania innych ludzi oraz na jego naśladowaniu19. By 
„ujść zatraty”, ci, wobec których bard ustawia się w opozycji, poddają 
się bezrefleksyjnemu konformizmowi, „posłusznemu zinternalizowa-
niu norm społecznych, bez zastanawiania się nad ich działaniem”20. Jak 
zauważa Richard Schmitt, nacisk społeczny może ograniczać swobodę 
jednostki równie efektywnie jak władze21. Żądny niezależności, dumny 
bohater tekstu Kaczmarskiego nie dołącza do wspólnoty, „duszą tłumu 
nie kieruje bowiem potrzeba wolności, lecz potrzeba uległości”22.
Taka niemożność pogodzenia swobody z życiem zgodnym 
z normami społecznymi pojawia się też w twórczości Włodzimierza 
Wysockiego. Michał B. Jagiełło cytuje fragment utworu rosyjskiego 
barda: „chętnie biegałbym jak każdy koń, / gdyby nikt nie właził mi 
na grzbiet!” i zauważa, że bohater tekstów tego artysty zgodziłby się 
zaakceptować zasady tylko wtedy, jeśli gwarantowałyby mu możliwość 
świadomego wyboru i poszanowanie indywidualizmu jednostki23.
Pozorne pragnienie bycia takim, jak wszyscy, wyrażone zostaje 
również w innym utworze Kaczmarskiego. Kasandra, obciążona świado-
mością tego, co niesie przyszłość, także wyznaje zazdrość: „Ach, jakbym 
chciała być jak oni, być jak oni! / Ach, jak mi ciąży to, co czuję, to co 
wiem…” (Kasandra, MN, 152), jednak określa swoich beztroskich rodaków 
mianem „dzieci”, sobie przypisuje więc dojrzałość i wyższość: „Bawcie 
się, pijcie, dzieci, / Jak się bawić i pić potraficie” (Kasandra, MN, 152).
19 Zob. R.B. Cialdini: Wywieranie wpływu na ludzi. Teoria i praktyka. Przeł. B. Woj-
ciszke. Gdańsk 2009, s. 110–150.
20 E. Aronson, T.D. Wilson, R.M Akert: Psychologia społeczna. Serce i umysł. 
Przeł. A. Bezwińska i in. Poznań 1997, s. 288.
21 „Mill, a century later, realized that the hostility of social groups to these who 
did not live lives sanctioned by the majority was as serious as obstacle to freedom 
as the abuse of government power. […] Even if government did not prescribe reli-
gion or ethical norms, social pressure was, in many cases, as effective as the threat 
of legal sanctions to keep persons from pursuing »our own good in our own way«” 
(R. Schmitt: Alienation and Freedom. Colorado 2003, s. 115).
22 Le Bon: Psychologia tłumu. Przeł. B. Kaprocki. Warszawa 1997, s. 76.
23 M.B. Jagiełło: Czysty i prosty. W: E. Stachura, W. Wysocki, L. Cohen: Piosenki. 
Warszawa 1989, s. 57–58.
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Bard, zahartowany przez „swojego” diabła, ma poczucie, że może 
żyć tylko poza stadem. Jedynie to daje mu szansę na bycie prawdzi-
wym artystą, który – według słów Stabry – „nie zna lęku ani pokory 
w ujawnianiu paradoksów i tragizmu życia, w dochodzeniu do trudnej 
prawdy, nie uzależnionej od chwilowych koniunktur”24. Równocześnie 
twórca wie, że w związku ze swoją niezależnością i z korzystaniem 
z wolności ma wiele grzechów na sumieniu. 
…sporo samoświadomości…
Kolejne strofy tekstu Diabeł mój nasuwają na myśl skojarzania nie 
tylko z jednoznacznie buntowniczymi utworami Kaczmarskiego, lecz 
także z cytowanym już Konfesjonałem, w którym ten, który zbierał „obu-
dzonych sumień żniwo” (MN, 309), miał świadomość konsekwencji 
swojego postępowania. W tekście Diabeł mój wyznanie brzmi podobnie 
do tamtego rachunku sumienia i przybiera formę:
Przez to kalectwo – zdrowych ranię, 
Na pogodzonych ściągam biedę, 
Wszelkie zbiorowe pojednanie 
Obracam w „jedność – minus Jeden”
Swoją „diabelską” innością i niezależnością bard krzywdzi żyjących 
pokornie (choć bezmyślnie), uświadamiając im, że można egzystować 
inaczej. W rozmowie z Grażyną Preder artysta rozważał moralną nie-
jednoznaczność takiej sytuacji:
Ja zwykłem namawiać ludzi do ochrony i zachowania własnej inności. Przy 
czym nie mogę im tego narzucać. To nie jest hasło, które nadawałoby się 
do masowego marszu, a co więcej pociąga za sobą konieczność wyrzeczeń 
i ofiary: jeśli bowiem namawiam do indywidualizmu, to namawiam też do 
cierpienia w imię indywidualizmu. Bo człowiek osobny, typ samotnika, 
ma trudniejsze zadanie niż człowiek, który czuje się częścią wspólnoty. 
Tak więc jest to często bezkompromisowość bolesna25.
24 S. Stabro: Przedmowa. W: J. Kaczmarski: A śpiewak także był sam. Warszawa 
1998, s. 18.
25 G. Preder: Pożegnanie barda…, s. 137.
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Społeczeństwo sprowokowane niezależnością bohatera może, gdy 
już zawiodą „groźby i namowy”26, potraktować go jak kozła ofiarnego 
(„»jedność – minus Jeden« – te słowa przywodzą na myśl koncepcję kozła 
ofiarnego René Girarda, nie przez przypadek przecież wspomnianego tuż 
przed głównym tekstem utworu”27). Wprawdzie w pochodzącym z tego 
samego roku co Diabeł mój utworze Testament ’95 Kaczmarski zauważa:
Za mną już liczba chrystusowa 
Ofiarnym kozłom przypisana, 
Kiedy niewinna spada głowa 
Za cudze grzechy – czyli za nas
MN, 705
jednak w tekście o siedzących w artyście diabłach wiąże postać nie-
pokornego twórcy z Girardowską wizją. Określenie „kalectwo”, oprócz 
tego, że doskonale gra ze wspomnianym wcześniej diabłem „w kręgo-
słupie” oraz tym, że usztywnia on „karku kręgi”, stanowi nawiązanie 
do kalekich ludzi wolnych z innych tekstów Kaczmarskiego (Walka 
Jakuba z aniołem, Obława III, Obława IV, Quasimodo, Ja). Równocześnie 
jednak odsyła także do „znaków ofiarniczych” w koncepcji Girarda: 
„Choroba, obłęd, deformacje typu genetycznego, przypadkowe oka-
leczenia, a nawet wszelkiego rodzaju kalectwa – prowokują postawy 
prześladowcze”28. Człowiek, który ma diabła „w kręgosłupie”, stanowi 
również odstępstwo od normy wspólnotowej: „Istnieją na przykład 
anomalie społeczne; tutaj średnia określa normę. W miarę oddalania się 
od statusu większości – obojętne, w jakim kierunku – rośnie możliwość 
prześladowań”29. Kaczmarski wie, że przeznaczenie barda jest nieod-
łącznie związane z losem kozła ofiarnego. 
26 W psychologii społecznej jako jeden z symptomów myślenia grupowego 
wymienia się „ukierunkowany nacisk na dysydentów, aby podporządkowali się 
większości; jeżeli ludzie wyrażają inne opinie, wywierany jest na nich nacisk w celu 
upodobnienia ich do większości” (E. Aronson, T.D. Wilson, R.M. Akert: Psychologia 
społeczna…, s. 381).
27 S. Krawczyk: Wielogłosowa pieśń…, s. 281.
28 R. Girard: Kozioł ofiarny. Przeł. M. Goszczyńska. Łódź 1987, s. 29.
29 Ibidem, s. 30.
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W jednym z tekstów autor pisze: „– Mój los – to głos, / Mój głos – to 
stos” (Epitafium dla Sowizdrzała30, MN, 522). A w wywiadzie, opowiadając 
o napisanym w 1978 roku Pejzażu z szubienicą, wspominał: 
Ja miałem wtedy przemyślenia, typowe dla początkującego artysty, że my 
robimy w tym kabarecie za kozły ofiarne i to, że jesteśmy, w cudzysło-
wie, noszeni na rękach przez publiczność, jest wywyższeniem, ale może 
się skończyć stryczkiem, bo płaci się za wywyższenie. Znacznie później 
przeczytałem u Girarda, że lud wybiera kozła ofiarnego i przystraja mu 
rogi w kwiaty i karmi go, i pieści, i opiekuje się nim po to, żeby go zarżnąć. 
Wówczas jedynie przeczuwałem te prawdy o zachowaniu tłumu i sytuacji 
artysty31.
W tekście Kaczmarskiego, podobnie jak w diagnozach Girarda, 
eliminacja kozła ofiarnego pozwala na pojednanie. Trzeba jednak za-
uważyć, że w koncepcji francuskiego myśliciela ofiary nie są wybierane 
ze względu na faktycznie popełnione przez siebie zbrodnie, a tylko 
przez znaki, które społeczeństwo według własnych kryteriów wiąże 
z występującym w nim kryzysie32. W wypadku barda on sam dostrzega 
własną „winę” wobec „zdrowych”.
Świadomość konsekwencji popełnionych czynów nie prowadzi 
jednak do żalu za grzechy czy do zmiany postępowania. W Konfesjonale 
pada wyzywające: „Ale tego jednego – nie żałuję!” (MN, 310), a w Diable 
moim: 
Ani nie bronię się pogardą, 
Ani nie brudzę się popiołem, 
Lecz będę żył i umrę – hardo, 
Chcąc nie chcąc – z podniesionym czołem.
Wątpliwości budzić może deklaracja niestosowania pogardy. Za-
równo wcześniejsza opinia o ludziach, którzy „łączą swe talenty owcze / 
30 Więcej na temat ukazanej w tym utworze postawy twórczej zob. M. Lisec-
ka: Sylwetka artysty w poezji Jacka Kaczmarskiego. „Zeszyty Naukowe WSHE” 2006,
t. 21, s. 175.
31 Za dużo czerwonego (3). Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Jolanta Piątek. „Odra” 
2002, nr 2, s. 31.
32 Zob. R. Girard: Kozioł…, s. 37.
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W stada wzajemnej aprobaty”, jak i określenie posypywania głowy po-
piołem na znak pokuty mianem „brudzenia się” utrzymane są w duchu 
nieposzanowania zasad. Ponadto dwa pierwsze wersy (w których, po 
raz kolejny, zastosowano nagromadzenie przeczeń33) sugerują, że bard 
jest jakby „ponad” wszelkimi konwencjonalnymi rozwiązaniami – 
i tymi pobożnymi, i tymi skrajnie antyspołecznymi. Początek następnej 
zwrotki znów przywodzi na myśl etap najgwałtowniejszych zmagań 
z Bogiem. Fragment: „Jeżeli hardzi Stwórcę brzydzą – / Niech mi od-
mówi odkupienia” kojarzyć się może z wersami Walki Jakuba z aniołem: 
„Jeśli na drodze do wolności stoisz / Prawa odrzucę precz, a Boga 
zmienię!” (MN, 96).
Na „hardości” i braku pokory nie kończy się lista grzechów artysty. 
Wprawdzie tekst poświęcony został diabłu, który odpowiada właśnie 
za to „kalectwo”, ale wspomniano także o innych demonach. Te, „co 
dbają o natchnienie, / Samopoczucie i rozkosze”, wpływają na „zło” 
wyrządzone w innych sferach. A że diabły wewnątrz bohatera uloko-
wane są „od czupryny do rozporka”, ich działalność budzi skojarzenia 
zarówno ze sferą rozumu i twórczości, jak i z podbojami erotycznymi.
Artystę ze względu na jego dzieła można wiązać nie tylko z kozłem 
ofiarnym, ale i z diabłem. Obecne w tradycji tego rodzaju koncepcje 
nieco kpiąco przedstawia Maximilian Rudwin: 
Można powiedzieć bez przesady, że wszyscy pisarze, świadomie lub 
nieświadomie, zawdzięczają swe natchnienie Diabłu. […] Voltaire wierzył, 
że aby odnieść sukces jako pisarz trzeba mieć le diable au corps [Diabła 
w sobie – przypis tłumacza]. […] Jeśli chodzi o poezję, nie potrzeba żad-
nych argumentów, by wykazać, że ta emocjonalna sztuka jest wyrazem 
mocy ciemności. Szczególnie poezja wyrażająca namiętności jest trucizną. 
Wszyscy lirycy są lewitami Lucyfera34.
33 Tę cechę tekstu podkreśla także Krawczyk: „Uwagę może też zwrócić
morfologia tekstu: wyrazów i cząstek o treści przeczącej (»nie«, »ani – ani« czy 
charakterystyczna zdwojona negacja, będąca w dodatku składnikiem ironii: »Nie, 
żebym nie chciał«) jest w nim podejrzanie wiele” (S. Krawczyk: Wielogłosowa
pieśń…, s. 282).
34 M. Rudwin: Diabeł w…, s. 287–290. Zob. cały rozdział Diabeł jako artysta 
(s. 278–297).
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Z kolei Rollo May tak wyjaśnia związki czarta z działalnością ar-
tystyczną: „Diabeł, choć w dość dziwny sposób, okazuje się elementem 
niezbędnym dla procesu twórczego. […] Rzeczywistość diabła polega 
na jego opozycji wobec praw boskich, a to przydaje dynamiki potrzeb-
nej wszelkiemu doświadczeniu ludzkiemu”35. 
Sam bard przypisuje sobie w Rozmowie pierwiastek diabelski (obok 
czyśćcowego i boskiego), a w Epitafium dla Włodzimierza Wysockiego (1980) 
łączy los artysty z – nie tylko totalitarnym – piekłem:
To moja droga z piekła do piekła, 
W dół na złamanie karku gnam! 
[…] 
Dla mnie mają tu jeszcze ósmy krąg! 
Ósmy krąg, w którym nie ma już nic.
MN, 884, 888
Istnieje również późniejszy, pochodzący z 2001 roku, tekst Kacz-
marskiego, w którym twórca utożsamia się z diabłem. Chodzi o auto- 
ironiczną36 Przypowieść na własne czterdzieste czwarte urodziny (MN, 
790–791). Dokonana tam autocharakterystyka zawiera wers: „Ja – Diabeł 
Kulawy, ja – marcowy kocur” (MN, 790). I chociaż kolejne przywołanie 
kalectwa mogłoby odsyłać do częstej u barda ceny za wolność, dodat-
kowo połączonej tu z diabelskością, to w tym wypadku jest po prostu 
odesłaniem do konkretnego czarta. Utwór napisany został bowiem 
„za A.R. Lesage’em”, a „Diabeł Kulawy” to tytułowy bohater dzieła tego 
francuskiego autora37. Jak mówił Kaczmarski w zapowiedzi do piosenki: 
„To był taki osobliwy diabeł, kto nie czytał – polecam, który lubił nocą 
zaglądać pod dachy domów i patrzyć, co tam ludzie w swojej prywat-
35 R. May: Błaganie o mit. Przeł. B. Moderska, T. Zysk. Poznań 1997, s. 241.
36 „Przypowieść na własne 44. urodziny to autoironiczna refleksja związana z rze-
czywistym wiekiem autora w obliczu magicznej dla polskiej poezji liczby 44, wspar-
ta intertekstualnym nawiązaniem do powieści Lessage’a Diabeł kulawy. Komicz-
ny wydźwięk ma metafora »marcowego kocura«, ściśle związana z datą urodzin 
Jacka Kaczmarskiego (22 marca 1957 roku)” (K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świe-
cie…, s. 229).
37 Więcej o wizji diabła w tej powieści zob. R. Muchembled: Dzieje diabła od XII 
do XX wieku. Przeł. B. Szwarcman-Czarnota. Warszawa 2009, s. 223–225.
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ności wyprawiają”38. W powieściowym pierwowzorze postać ta mówi 
o sobie: „To ja przyniosłem na świat zbytek, rozpustę, grę i chemię. 
Jestem wynalazcą turniejów, tańca, muzyki, komedii i nowych mód we 
Francji. Imię moje Asmodeusz, przezwany Diabłem Kulawym”39.
Można więc kojarzyć Asmodeusza z tymi demonami, „co dbają 
o natchnienie, / Samopoczucie i rozkosze”. W Przypowieści… świadczą 
o tym na przykład wersy:
Zatem nic im po mnie; gdy chcica mnie chwyta, 
O niczym nie myślę, o bogów nie pytam. 
[…] 
Zrodzony ze spazmu pierwszego dnia wiosny, 
Cały poskręcany w instynkty i zmysły
Dodatkowo w tekście Kaczmarskiego czart ten, niczym bohater 
wyznający: „Niejeden diabeł we mnie siedzi”, ma wiele cech samotnego 
buntownika:
Sam sobie sekretem, pychą i postrachem, 
Nikomu nie winien łaski, ni posłuchu – 
[…] 
[…] Mam ja własną dumę 
I pyszną namiętność skłóconą z rozumem. 
[…] 
[…] Mam ja własne mroki 
I własną samotność nie cierpiącą zwłoki.
Oprócz przekonania o własnym diabelstwie, jego konsekwencjach 
i losie kozła ofiarnego człowiek z tekstu Diabeł mój ujawnia jeszcze innego 
rodzaju samoświadomość. Wie, że przy całej swojej niezależności wobec 
społecznych rygorów, tak naprawdę pozostaje od wielu sił zależny. Stał 
się taki, jaki jest teraz, bo tak go wychowano40 („Nie nauczono mnie pa-
38 J. Kaczmarski: Zapowiedź przed utworem „Przypowieść na własne czterdzieste 
czwarte urodziny”. Mimochodem [CD]. W: Idem: Arka Noego. Warszawa 2007.
39 Lesage: Diabeł Kulawy. Przeł. T. Boy-Żeleński. Warszawa 1998, s. 16.
40 „Pierwszoosobowy podmiot liryczny – identyfikowalny z autorem – moty-
wuje swą niechęć do uczestnictwa w religijnym życiu zbiorowości ateistycznym wy-
chowaniem […]. Tak zwerbalizowany światopogląd – dużo silniej uwarunkowany 
przez wyniesioną z domu wizję świata, niż tylko intelektualną, w pełni świadomą 
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ciorka”). Także kręgosłup (nie)moralny jest nie tyle wynikiem świado-
mej decyzji, co diabelskiego wpływu („Tak mi usztywnił karku kręgi”). 
Bohater często jest przedmiotem – a nie podmiotem – działań, w tym 
ludzkich nacisków („groźby i namowy”, „ani kazanie, ani pręgierz”). 
Artysta wyznaje własną podległość diabelskiemu przeznaczeniu: „Nie, 
żebym nie chciał!” oraz świadomość, że żyje „Chcąc nie chcąc – z pod-
niesionym czołem”. Skoro jednak diabeł siedzi w człowieku, nie można 
całej winy przypisać czynnikom zewnętrznym. Większość działań 
przedstawiono jako czynności podejmowane przez samego bohatera 
(„ranię”, „ściągam biedę”, „obracam”, „nie bronię się”, „nie brudzę się”). 
Poza tym bard – zamiast zwalczać te swoje diabły – „ceni” je. Nie ma 
więc łatwego usprawiedliwienia własnych czynów, co Kaczmarski tak 
wyraził w wywiadzie: „Uważam, że piekło to ja. To dla mnie oczywiste. 
[…] Diabeł nie sprowadza ludzi na złą drogę, jak głoszą od wieków 
ludowe podania. Diabeł nie przychodzi z zewnątrz, on siedzi w czło-
wieku. Zależnie od okoliczności i od człowieka dochodzi do głosu lub 
nie”41 [podkr. – K.C.].
Na dodatek bard podporządkowuje się nie tylko siedzącym w nim 
diabłom, ale wie, że zdany jest też na łaskę Boga, przeciw któremu 
występuje. To od Stwórcy i Jego osądu na temat „hardych” zależy 
ewentualne „odkupienie”.
…i odrobina nadziei na pokojowe rozwiązanie 
Ostatnich sześć wersów utworu przynosi zaskakujący zwrot akcji. 
Wbrew możliwości, że „hardzi Stwórcę brzydzą”, oraz wcześniejszym 
deklaracjom, że bohater – w przeciwieństwie do pokornych – nie potrafi 
„ujść zatraty”, pojawia się szansa na Boże zrozumienie. Nasuwa się py-
decyzję o charakterze filozoficznym – stoi w sprzeczności z ciągłą obecnością Boga, 
boskości, religii, problemu religijności w tekstach śpiewającego poety” (K. Gajda: 
Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 114, 115).
41 Artysta zawsze jest dzieckiem. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Ewa Likowska. 
Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/artysta-za 
wsze-jest-dzieckiem/ [data dostępu: 17.03.2019]. 
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tanie zadane przez Kołakowskiego: „Czy diabeł może być zbawiony?”42. 
I wydaje się, że buntownik w tekście Kaczmarskiego dopuszcza 
twierdzącą odpowiedź: „Choć chyba mnie zrozumie, widząc, / Że też 
samotnie trwa w przestrzeniach”. 
Szansę dostrzega, paradoksalnie, w związkach swojego dia-
belskiego położenia z sytuacją Boga. Nie jest to już podobieństwo 
oparte, jak w Konfesjonale, na uzurpowaniu sobie przez artystę zasług 
Stwórcy. Tutaj barda łączy z Bogiem samotność, najwyraźniej okazu-
jąca się przymiotem równie diabelskim, co boskim. Istnieją nawet 
koncepcje, według których tylko człowiek samotny może naprawdę 
wierzyć:
Religia jest przeto samotnością; ten, kto nigdy nie bywa samotny, nie 
bywa nigdy religijny. Zbiorowe ekstazy, odnowy, instytucje, kościoły, 
obrzędy, święte księgi, kodeksy postępowania – są to wszystko paradne 
stroje religii, jej przemijające formy. Mogą być przydatne albo szkodliwe, 
mogą zyskać sankcję autorytetu albo posłużyć jako doraźne rozwią-
zanie. Jednak w ostatecznym rozrachunku religia wykracza poza to 
wszystko43.
Okazuje się, że człowiek z tekstu Diabeł mój, chociaż twierdzi: „Ni-
gdy nie byłem u spowiedzi” i przyznaje, że nie zna pacierza, wierzy 
w istnienia jakiegoś Stwórcy i liczy na to, że ten okaże mu swoje zro-
zumienie. To sytuacja trochę jak z aforyzmu Stanisława Jerzego Leca: 
„Czasem mnie diabeł kusi, by uwierzyć w Boga”44.
Nadzieję na „odkupienie” podsyca fakt, że artysta ma jeszcze inny 
argument poza wspólnotą losów jego i Stwórcy:
42 Związki tekstu Kaczmarskiego z koncepcjami tego filozofa są głębsze. 
Jak pisze Michał Rożek, prace Kołakowskiego stanowią przełom w myśleniu 
o diable: „Dopiero filozoficzny diabeł Leszka Kołakowskiego […] zaczyna pełnić 
rolę mądrego błazna, przyczyniając się do moralnej naprawy ludzkości” (M. Ro-
żek: Diabeł w kulturze polskiej. Szkice z dziejów i motywu postaci. Warszawa–Kra-
ków 1993, s. 257). Por. przykładowo L. Kołakowski: Diabeł. W: Idem: Czy diabeł…,
s. 246–274.
43 A.N. Whitehead: Religia w tworzeniu. Przeł. A. Szostkiewicz. Kraków 1997, 
s. 31.
44 S.J. Lec: Myśli nieuczesane wszystkie. Warszawa 2009, s. 34.
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Bo czym są moje grzechy małe, 
Gdy On pokornych ma – miliony. 
Rzadko Mu głowę zawracałem 
I tylko – w imię odtrąconych.
Pierwszą połowę tej, ostatniej już, zwrotki można odczytywać 
przynajmniej na dwa sposoby. Gdyby takiego wytłumaczenia szukał 
przeciętny wyznawca, prawdopodobnie miałby na myśli to, że jego 
niewielkie uchybienia nie będą miały większego znaczenia, zostaną 
bowiem zrównoważone przez tłum ludzi pokornie pobożnych. Jednak 
przewrotność człowieka z tekstu każe przypuszczać, że chodzi raczej 
o wywyższenie siebie. Prawdziwy grzech bowiem stanowi w tym uję-
ciu bezmyślna, praktykowana w milionowym tłumie pokora, a winy 
wynikające z indywidualizmu to na tym tle tylko „grzechy małe”. 
Podobne odwrócenie zasad religijnych pojawia się w użytym jako 
obrona wersie: „Rzadko Mu głowę zawracałem”. Najwyraźniej według 
bohatera cenniejszy jest dla Stwórcy nie ten, kto wciąż się modli, lecz 
ten, kto zajmuje Mu czas tylko z bardzo ważnego powodu. 
Dzięki brakowi pokory człowiek z tekstu znajduje się bliżej Boga 
i może u Niego interweniować. W utworze konsekwentnie poprowa-
dzony zostaje motyw trzymania głowy wysoko („usztywnił karku 
kręgi”, „Nie zdoła mi pochylić głowy”, „z podniesionym czołem”), 
zderzany z „zabiegami”, które miałyby doprowadzić do jej opuszczenia. 
Może nie chodzi tu wyłącznie o okazywanie pychy i wywyższanie 
się. Kazanie, pręgierz czy posypywanie głowy popiołem zmuszają do 
patrzenia nisko, więc, paradoksalnie, oddalają od Stwórcy. By z nim 
negocjować, trzeba patrzeć w górę.
Właśnie przyczyna „zawracania głowy” Bogu okazuje się w kon-
tekście całości Diabła mojego największym zaskoczeniem. Zamykający 
tekst fragment ponownie – niczym w Walce Jakuba z aniołem („By 
wolnych poznać po tym, że kulawi”, MN, 96), Konfesjonale („Ale tego 
jednego – nie żałuję!”, MN, 310) i Śniadaniu z Bogiem („Potężny jest / 
Mój Bóg”, MN, 773) – przewrotnie odmienia sens utworu. Niepokorny 
buntownik, stawiający siebie w opozycji do Bożych i ludzkich reguł, 
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okazuje się bohaterem pozytywnym. Nie tylko dlatego że, jak wiele 
postaci z twórczości Kaczmarskiego, walczy o własną wolność, lecz 
także w sensie wykraczającym poza pragnienia jednostki. Krawczyk 
zauważa: „Zatem hardy i diabelski bunt podmiotu przeciwko Bogu 
nie ma na celu zastąpienia Stwórcy na Jego tronie, ale wyzwolenie 
ludzi od ucisku. Jeżeli będzie to konieczne – kosztem własnego 
wykluczenia […]”45.
„Diabeł mój”, a raczej pozostający pod jego wpływem człowiek, 
działa więc niepokojąco podobnie jak „Mój Bóg” ze Śniadania z Bogiem. 
Bohater późniejszego tekstu: „Oddaje wieczność dla tej chwili, / Gdy 
nad kimś czule się pochyli” (MN, 772), podczas gdy bard ze starszego 
utworu „zawraca głowę” Stwórcy (jest więc – jak na barda przystało – 
„łącznikiem między ludźmi i bóstwami”46), by kosztem własnego dobra 
walczyć o „odtrąconych”. Najwyraźniej: „Są nie tylko anioły stróże, 
są i szatany stróże”47. Diabeł czyniący dobro? I to nie tylko w sensie 
często przewijającym się w kulturze, czyli przez pobudzanie ludzkiej 
aktywności wbrew swoim złym intencjom48, lecz w sposób zamierzony, 
poprzez pomoc bliźniemu? Można chyba powiedzieć za Zbigniewem 
Herbertem: „To jest zupełnie nieudany diabeł”49.
Czy fakt, że stanowiący siłę napędową pychy czart, który mieszka 
„w kręgosłupie” postaci z tekstu, działa tak naprawdę dla dobra ludzi, 
wystarczy, by Bóg nie odmówił „odkupienia”? Sam bohater nie jest tego 
wprawdzie pewny, ale skłania się ku takiej możliwości („chyba mnie 
zrozumie”). Jako argument przemawiający za uprawnieniem tej nadziei 
przytoczyć można rozważania Tadeusza Sławka nad Księgą Jonasza:
Człowiek może nie słuchać Boga, ale biada mu, gdy nie wysłuchuje 
drugiego człowieka. Podkreślmy mocno: człowiek (po)nowoczesny nawet 
45 S. Krawczyk: Wielogłosowa pieśń…, s. 281.
46 K. Sykulska: Bard w polskiej kulturze – historia i współczesność (zarys problematy-
ki). „Literatura Ludowa” 2007, nr 1, s. 47–48.
47 S.J. Lec: Myśli nieuczesane…, s. 345.
48 Por. na przykład M. Eliade: Mefisto i Androgyn, czyli tajemnica pełni. W: Idem: 
Sacrum. Mit. Historia. Przeł. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1974, s. 195–197.
49 Z. Herbert: Diabeł. W: Idem: Wiersze zebrane. Kraków 2011, s. 304.
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powinien nie słuchać Boga – po to, by móc Go odnaleźć w pełnym męki 
i cierpienia wołaniu Bliźniego. […] Zadaniem człowieka jest w obliczu 
śmierci słuchać najpierw Bliźniego, a dopiero potem zrobić miejsce Bogu. 
Człowiek chroni pieczołowicie tych, którzy są Bogu oporni, ponieważ 
to przez nich Bóg – zawsze dookolną drogą – zmierza w stronę naszego 
świata50.
Jeśli zaakceptuje się taką wykładnię moralnej egzystencji ludzkiej, 
można przyjąć, że bohater tekstu barda swoim życiem otwiera drogę 
Bogu. Kolejny raz nasuwa się więc myśl Leca: „Ale, dzięki Bogu, jest 
jeszcze szatan”51.
Utworem Diabeł mój Kaczmarski nie tylko – poprzez koncepcję po-
zytywnych wartości, jakie niesie ze sobą diabelski wpływ – jeszcze bar-
dziej komplikuje (i tak już złożoną) sytuację współistnienia dobra i zła. 
Tekst ten jest sprawozdaniem ze zmagań niepokornego barda z Bogiem 
„w pigułce”. Pojawia się tu bunt pełen dumy i pragnienia wolności, 
następnie świadomość własnych grzechów, która nie prowadzi jednak 
do ukorzenia się bohatera, a potem perspektywa pokoju – jednak nie-
pewnego, dalekiego od sielanki, wymagającego poświęceń.
50 T. Sławek: Człowiek Bogu oporny. Czytając „Księgę Jonasza”. W: Idem: Żaglowiec, 
czyli Przeciw swojskości. Katowice 2006, s. 30, 32.
51 S.J. Lec: Myśli nieuczesane…, s. 451.
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Jestem na tyle niewierzący, na ile poeta może być niewierzący1.
Stanisław Jerzy Lec
Co zmienne, co trwałe
Zajmowanie się w utworach literackich zmaganiami z Bogiem to 
nic niecodziennego – przynajmniej w polskim kręgu kulturowym, jak 
wynika z przytoczonej przez Adama Zagajewskiego historii spotkania 
z poetą francuskim:
Jedno tylko powiedział, zastanawia go i nie daje mu spokoju: otóż wielu 
polskich poetów wciąż porusza się w strefie niebezpiecznie bliskiej teolo-
gii. Polscy poeci, powiedział – oczywiście nie wszyscy – wciąż prawują 
się z Bogiem. Otóż on nie może tego zrozumieć. „U nas bowiem” – po-
wiedział – „od dawna już ustaliło się przekonanie, przekonanie zupełnie 
fundamentalne, iż Boga nie ma, a zajmowanie się nim uchodzi za coś, 
z przeproszeniem, nieco dziecinnego”2.
Tymczasem w przypadku Jacka Kaczmarskiego zmagania z Bogiem 
to jedna z dominant twórczości. „– Właśnie, Bóg. Pan Boga nie lubi, / 
Ale mówi, że wciąż Go szuka” (MW, 537) – tak sformułowany zarzut 
w utworze zatytułowanym Rozmowa przedstawia kobieta przeprowa-
dzająca z artystą wywiad. W tym oskarżeniu (a właściwie samooskar-
żeniu) twórcy dostrzec można kwintesencję jego potyczek ze Stwórcą. 
Antagonizm, wyrażony tu subtelnie przez czasownik „nie lubi”, splata 
się nierozerwalnie z potrzebą poszukiwania, z próbami osiągnięcia 
pokojowego rozwiązania. Jak zauważa ks. Jan Sochoń:
1 S.J. Lec: Myśli nieuczesane wszystkie. Warszawa 2009, s. 395.
2 A. Zagajewski: Lekka przesada. Kraków 2011, s. 58–59.
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Wizja Boga zawarta w tych wierszach jest wizją chrześcijańską, mocno zako-
rzenioną w teologicznej tradycji, choć jednocześnie niepozbawioną osobliwo-
ści twórczej. Nie oznacza to jednak, że Kaczmarski akceptuje bez zastrzeżeń 
religijny wymiar życia. Często przeciwstawia się najróżniejszym bolączkom 
„kościelnych schematów”. Nigdy jednak nie przekracza w tym względzie 
dobrego smaku. Rozumie, że poszukiwanie prawdy o sobie i otaczającym 
świecie musi boleć, gdyż cierpienie zostało wpisane w logikę ludzkiej historii3.
Z omówionych w czterech rozdziałach tekstów wynika, że skom-
plikowana relacja z Bogiem wyraźnie ewoluowała. Podkreślają to także 
badacze utworów artysty. Bartosz Ochoński pisze, że „w tekstach 
późniejszych […] poeta zmieni dyktowany potrzebą chwili pełen buntu 
stosunek wobec Boga”4, a Krzysztof Gajda podkreśla, że „przebył on 
[Kaczmarski – K.C.] od końca lat siedemdziesiątych do ostatnich pio-
senek, pisanych na początku XXI wieku, intensywną pracę duchową”5. 
Według poznańskiego literaturoznawcy w utworach poświęconych 
tematyce religijnej akcenty zostały przeniesione z „politycznego szyfru” 
na „sferę filozoficzno-światopoglądową”6: „Początkowo starotestamen-
towy Bóg utożsamiany był w tej twórczości z bezwzględnym władcą, 
przyrównywanym do świeckich tyranów […]. W dojrzalszych tekstach 
autentyczna religijność pojawia się jako poszukiwany przez poetę, acz 
zagubiony we współczesnym, akulturowym chaosie, aspekt porządku-
jący życie społeczne”7.
Jednak mimo przemian wizerunku Stwórcy w tekstach Kaczmar-
skiego oraz zmian w relacji barda z Bogiem, dostrzec można element 
niezmienny. Gajda pisze o „antropocentrycznej perspektywie”8, a Ewa 
3 J. Sochoń: Metafizyka i polityka. „Nowe Książki” 2003, nr 2, s. 51.
4 B. Ochoński: Transtekstualność w twórczości Jacka Kaczmarskiego: w kręgu wyob-
rażeń biblijnych. W: Zostały jeszcze pieśni… Jacek Kaczmarski wobec tradycji. Red. K. Gaj-
da, M. Traczyk. Warszawa 2010, s. 246.
5 K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie tekstów. Poznań 2013, s. 14.
6 Ibidem, s. 114.
7 Ibidem, s. 15.
8 Ibidem, s. 114. Dalej Gajda pisze: „Odwieczne siły, moce światła i ciemności 
interesują Kaczmarskiego o tyle, o ile mają integralny związek z człowiekiem – ist-
nieją w nim jako fundamentalne składniki ludzkiej osobowości” (ibidem).
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Sobczak zaznacza, że nieważne są cechy boskie Stwórcy, „naprawdę 
istotny jest natomiast Jego stosunek do człowieka”9. Czy chodzi
o Jakuba, domagającego się wolności (Walka Jakuba z aniołem), czy o peł-
nego pychy artystę (Konfesjonał, Diabeł mój) lub bohatera zmagającego się 
z codziennością (Śniadanie z Bogiem), wciąż na pierwszy plan wysuwają 
się wartości ludzkie. 
Jak w życiu, jak w tekście
Jak już kilkakrotnie podkreślono, w wypadku dzieł Kaczmarskiego 
trudno postawić wyraźną granicę między twórcą a bohaterem jego 
utworów. Przed podsumowaniem tekstowych zmagań z Bogiem warto 
przyjrzeć się wypowiedziom samego autora na temat wiary.
Jak na „zadeklarowanego ateusza”10, artysta porusza temat Stwórcy 
bardzo często. Kaczmarski twierdził w jednym z wywiadów: „Ale Bóg 
istnieje dla mnie jako kategoria kulturowa, jako figura stylistyczna. 
Można Go nie nazywać Bogiem, a Koniecznością, Absolutem, Prze-
znaczeniem. Nie praktykuję żadnej religii i nie tam szukam pocieszeń. 
Religia jest dla mnie właśnie jednym z tych zbiorowych mechanizmów 
samopocieszania, z którym na moim etapie życia źle bym się czuł”11. 
Przyznawał, że nie wierzy w zaświaty, ale uznaje „jakiś absolut czy 
niebywałą tajemnicę”12, a przy innej okazji rozwijał temat następująco: 
 9 E. Sobczak: „Swój własny wróg – Mój Bóg”. „Znak” 2009, nr 4, s. 126.
10 K. Gajda: To moja droga. Biografia Jacka Kaczmarskiego. Wrocław 2009, s. 251. 
Biograf pisze też o Kaczmarskim: „Nie był ochrzczony, nigdy nie chodził do kościo-
ła, ślub też miał tylko cywilny” (ibidem, s. 122).
11 Samotna wielkość artysty. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Barbara Kazanowska. 
Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/samotna-
wielkosc-artysty/ [data dostępu: 31.01.2019]. Podobna wypowiedź pojawia się w in-
nym wywiadzie: „Na pewno – dla mnie przynajmniej – drogą do Boga nie jest 
żadna zorganizowana forma treningu, czy to w sektach religijnych, czy to w koś-
ciele katolickim bądź protestanckim. Nie uznaję, przynajmniej na tym etapie życia, 
żadnego pośrednika w odnajdywaniu Boga” (G. Preder: Pożegnanie barda. Koszalin 
1995, s. 123–124).
12 Jeszcze nie wiem, czy będę żył. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Piotr Najsztub. 
Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/jeszcze-nie-
wiem-czy-bede-zyl/ [data dostępu: 31.01.2019].
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Religia jest sprawą prywatną pomiędzy mną a Absolutem. Celowo nie 
używam tu słowa Bóg, ponieważ Bóg kojarzy się w Polsce ze starszym 
panem, który gdzieś tam unosi się w przestrzeniach, co jest oczywiście 
absurdalne. Istnieje Coś takiego jak Tajemnica, Absolut, Coś, co jest nie-
zgłębialne. To jest dla mnie przede wszystkim silnym napędem twórczym, 
ale również rodzajem drogowskazu etycznego, co się wiąże z odpowie-
dzialnością człowieka za samego siebie13.
Ciekawą interpretację relacji Kaczmarskiego z Bogiem podsuwa 
Gajda: „Twórczość Kaczmarskiego ostatecznie jest bowiem wyznaniem 
wiary w literaturę – strażniczkę najistotniejszych wartości. […] Jego 
niezgoda na współuczestniczenie w religijnej wspólnocie nie pociąga 
za sobą negacji wartości, które wynikają z etyki chrześcijańskiej”14.
W swojej twórczości, próbując zgłębić „niezgłębialne”, śpiewak 
sięga do tradycji chrześcijańskiej, modyfikuje ją jednak na użytek włas-
nych, antropocentrycznych poszukiwań. W tekstach walczy z Bogiem 
o ocalenie człowieczeństwa (nie tyle ludzkości, co każdej jednostki 
z osobna), ale też o zrozumienie. Mówił w rozmowie z Grażyną Preder: 
„Inną formą obrony przed poczuciem beznadziejności jest, rzecz jasna, 
wiara. Ale […] żeby dojść do wiary w sposób szczery i uczciwy, należy 
najpierw podjąć wysiłek zrozumienia świata”15. To postawa opozycyjna 
do tej negatywnie przedstawionej w tekście zatytułowanym Pytania 
retoryczne:
Tyle wiar tym, którzy na siebie nie liczą, 
Powolność nakazom płaci obietnicą 
Nieziemskiej miłości, wiecznego przepychu. 
Każdy zaś nakazy wypełnia jak umie 
I wierzy, że wierząc – nie musi rozumieć, 
Czemu krew przelewa i popioły wdycha. 
MW, 730
13 Gram dla siedmiu procent. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Agnieszka Trojan. 
Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/gram-dla-
siedmiu-procent/ [data dostępu: 31.01.2019].
14 K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 125.
15 G. Preder: Pożegnanie barda…, s. 125.
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Zmagania z Bogiem, czasem pełne buntu i pychy, można postrzegać 
jako wysiłki wynikające właśnie z prób zrozumienia. 
Alfred North Whitehead opisuje dającą spełnienie religię jako 
proces trzyetapowy: „Jest nim przejście od Boga-pustki do Boga-wroga 
i od Boga-wroga do Boga-towarzysza”16. Zaprezentowane analizy 
twórczości Kaczmarskiego w pewnym sensie ukazują przebieg zmagań 
barda jako realizację dwóch ostatnich etapów. Pojawia się Bóg-wróg, 
przeciwnik w pojedynku o wolność (Walka Jakuba z aniołem) oraz Bóg-
towarzysz, kompan w nieuchronnym losie ludzkim (Śniadanie z Bogiem). 
Można potraktować potyczki ze Stwórcą jako konflikt, z etapem walki, 
nieudanych rozmów pokojowych (Konfesjonał) i pokoju. W przypadku 
Kaczmarskiego jednak, jak wykazują przeprowadzone interpretacje, 
żadna z faz nie jest wygodnie jednoznaczna, a uwzględnione w kon-
cepcji Whiteheada spełnienie wydaje się mocno wątpliwe. 
Wojna – sprowadzić wiarę do buntu
W tekście Chrystus i kupcy pojawia się fragment:
Głosu mego nie słychać! Krzyk mój znikł we wrzawie! 
Co mam robić w świątyni w targ wyrosłej z gruntu?! 
Krzyczeć, krzyczeć, aż gardło w krzyku tym wykrwawię! 
Wierzyć, wierzyć, aż wiarę sprowadzę do buntu!
MN, 100
Wydaje się, że w niektórych analizowanych tekstach zrealizowany 
zostaje postulat sprowadzenia wiary do buntu. I już samo napięcie mię-
dzy tymi wartościami – wszak wiara kojarzy się raczej z pokorą wobec 
Stwórcy – sprawia, że w zmaganiach z Bogiem etapu walki nie da się 
opisać jedynie poprzez wzajemną wrogość uczestników starcia.
W Walce Jakuba z aniołem (MN, 96) przeciwnik jest równocześnie 
bytem, od którego bohater oczekuje błogosławieństwa. Okazuje się, że 
także Bóg nie może z człowieka zrezygnować, bo zaszkodziłby swojej 
16 A.N. Whitehead: Religia w tworzeniu. Przeł. A. Szostkiewicz. Kraków 1997, 
s. 31.
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władzy. Chociaż więc buntownik gotów jest okupić wolność zerwaniem 
kontaktów ze swoim Stwórcą („Prawa odrzucę precz, a Boga zmienię!”), 
nie dochodzi do tego ostatecznego kroku. Za niezależność Jakub składa 
jednak inną ofiarę – zostaje naznaczony kalectwem. Oponenci w tej 
walce są uwikłani we wzajemne zależności, a zwycięstwo człowieka 
okazuje się słodko-gorzkie. Nakłada na niego przywileje, ale i utrudnie-
nia wynikające z wolności.
Niepokorny twórca w tekście Konfesjonału (MN, 309–310) już wie, ja-
kie są konsekwencje uniezależnienia od Boga. Ma też świadomość, że nie 
zawsze korzysta z wolności właściwie. Jest pogrążony w konflikcie nie 
tylko z Panem, ale i z własnym światopoglądem („Nie wierząc w Boga 
– obraziłem Boga”). Poczucie niewystarczalności, wręcz „grzeszności”, 
artystycznych działań skłania barda do podjęcia próby przeprowa-
dzenia rozmowy pokojowej. To, co miało być końcem wojny, tylko ją 
jednak zaostrza. Artysta, snując ironiczne i autoironiczne rozważania 
nad losem zbuntowanego twórcy, przyznaje się do uzurpacji boskich 
cech, ale nie jest gotowy, by się ich wyrzec. Odkrywa, że pokora ogra-
niczyłaby go w twórczym indywidualizmie, woli więc odmówić Bogu 
miejsca nawet w sakramencie. Bard nie żałuje swych win i wraca do 
grzesznych przyzwyczajeń. Negocjacje zakończyły się fiaskiem, jednak 
podjęta próba pojednania jest znacząca. Uświadamia artyście jego los 
i dowodzi, że nawet w najbardziej niepokornym drzemie chęć powrotu 
do mniej swobodnej, ale bezpieczniejszej egzystencji pod boską opieką.
Ta trudna walka z Bogiem toczy się więc zawsze w pewnym roz-
darciu człowieka, który rzuca Stwórcy wyzwanie. Rozdarciu między 
wiarą i niewiarą, ale też między wolą zwycięstwa i pragnieniem pokoju.
(Nie)pokój – sprowadzić bunt do wiary?
Nawet jeśli udaje się uzyskać chociaż namiastkę pokoju, nie można 
mieć nadziei na pełną pokorę, poczucie bezpieczeństwa, pewność 
istnienia wyższego porządku. Koniec walki nie jest końcem zmagań. 
Kolejna faza też wymaga wysiłku i siły ducha. To niby pokój, ale nie 
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całkiem. Czasem raczej nie-pokój. W najlepszym razie: pokój podszyty 
niepokojem.
Śniadanie z Bogiem (MN, 772–773) najbliższe jest w twórczości 
Kaczmarskiego pokojowemu współistnieniu z Bogiem. Jednak jego wa-
runkiem jest współ-istnienie właśnie: egzystencja człowieka ze Stwórcą 
na podobnych zasadach, zgodnie z prawami życia i śmierci, działania 
i bezradności. Każdy ma swojego Boga. Ten z tekstu Kaczmarskiego 
imponuje upartą dobrocią i heroizmem wobec losu, ale cena pokoju jest 
wysoka. Taki Stwórca nie gwarantuje uporządkowanego świata („gubi 
wątek”) ani wieczności w zaświatach („musi umrzeć”). Bard zamiast 
walczyć z Bogiem znajduje w Nim towarzysza zmagań z codziennym, 
doczesnym życiem – jednak oznacza to pogodzenie się z faktem, że 
innego życia żaden z nich mieć nie będzie. Twórca może pozostać sobą, 
Bóg zostaje „uczłowieczony”, stworzony na miarę konkretnego wy-
znawcy. Jednak nie niweluje to egzystencjalnego niepokoju, który teraz 
po prostu dręczy ich obu, nie tylko człowieka.
Utwór Diabeł mój (MN, 695), mimo niepokornego bohatera, ze 
względu na relację buntownika i Boga można usytuować po stronie 
(nie)pokoju. Wizerunek Stwórcy, pod wieloma względami tradycyjny 
(Pan istniejący gdzieś „w przestrzeniach” i decydujący o odkupieniu 
lub potępieniu), złagodzony został bowiem ludzkimi cechami. To już 
nie despota z programu Raj, ale ktoś samotny i – być może – sprawied-
liwy. Pojawia się szansa pogodzenia ziemskiego buntu ze zbawieniem, 
bo taki Bóg może przyznać słuszność bardowi, walczącemu o prawa 
„odtrąconych”. W tej wizji jest nadzieja, że Wszechmocny bardziej niż 
puste rytuały i bezmyślną pokorę ceni usprawiedliwiony bunt i po-
święcenie dla bliźnich. Może Stwórca zrozumie upór i niechęć wobec 
milionów „zdrowych”, doceni moralne zasługi? Właśnie – może. Użyte 
w tekście słowo „chyba” („chyba mnie zrozumie”) każe po raz kolejny 
uwzględnić w zmaganiach czynnik niepokoju. Odkupienie człowieka 
zbuntowanego jest prawdopodobne – ale przecież wciąż wątpliwe. 
Bard swoim postępowaniem ryzykuje z pełną świadomością, że do 
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samego końca nie zyska pewności, jakie naprawdę ma szanse na życie 
wieczne.
Jan Błoński twierdzi, że książki całkiem pozbawione wymiaru 
religijnego powodują u niego senność. Według badacza naprawdę inte-
resująca literatura wiąże się z tematem sacrum: 
Literaturze trudno obejść się bez jakiegokolwiek sacrum. Zrodziła się prze-
cież z pobożnych wrzasków, hymnów i dociekań i bardzo bym się zdziwił, 
gdyby kiedykolwiek o swoim pochodzeniu zapomniała. […] Tak, ta ćma 
nie przestaje krążyć wokół świętego ognia, w którym ginie i odradza się na 
przemian. […] Biblioteki są nieustannym źródłem nawróceń. Dlatego palą 
je tyrani i cenzurują inkwizytorzy17.
Jak ćma krążył Kaczmarski wokół pojednania z Bogiem. Jednak czy 
swoją twórczością doprowadził do własnego nawrócenia? Według Szy-
mona Babuchowskiego artysta osiągnął zgodę ze Stwórcą pod koniec 
życia, argumenty nie wydają się jednak wystarczające18. Gajda nie decy-
duje się na zdecydowany osąd, gdy pisze o artyście w kontekście chrztu 
przyjętego na łożu śmierci: „Szukał Boga, znajdował Go w sztuce czy 
poprzez sztukę, zmagał się z Nim, w końcu mógłby Go przyjąć […]. Nie 
przesądzam jednak, czy tak się stało w istocie”19.
Buntownik z utworów barda nie zmienił się nagle w pokornie wie-
rzącego. Jak pisze Kaczmarski w Hymnie: „Walka o duszę / Końca mieć 
17 J. Błoński: To co święte, to co literackie. W: Idem: Kilka myśli co nie nowe. Kraków 
1985, s. 15.
18 Zob. S. Babuchowski: Petroniusz odchodzi. „Gość Niedzielny” 2004, nr 19, s. 30. 
Autor szuka dowodów na pojednanie Kaczmarskiego z Bogiem głównie w budzą-
cym kontrowersje fakcie przyjęcia przez tego twórcę chrztu oraz w tekście Petro-
niusz bredzi z tomu Tunel – nie uwzględnia jednak kontekstu powstania utworu 
oraz ironicznej wymowy wersów „Dzisiaj – ludzka nienawiść. / Jutro – Miłość 
Boża”. Por. J. Kowalski: Śledztwo ostateczne. Http://www.miesiecznik.wdrodze.pl/in-
dex.php?mod=archiwumtekst&id=11633#.XFMuNM1CeUk [data dostępu: 31.01.2019]; 
K. Gajda: To moja droga…, s. 344–346.
19 J. Kowalski: Śledztwo ostateczne… Trudno natomiast zgodzić się w jedno-
znaczną diagnozą nawrócenia Kaczmarskiego, jaką proponuje Henryk Bejda (zob. 
H. Bejda: Jacek Kaczmarski. Spragniony grzechu i spowiedzi. W: Idem: Nawróceni. Od cza-
sów Jezusa do współczesności. Św. Paweł, Buffalo Bill, Jacek Kaczmarski i 97 innych historii. 
Kraków 2008, s. 475–476).
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nie może” (MN, 95). Nawet gdy niepokorny twórca szuka pojednania, to 
pokój musi zostać zawarty – przynajmniej częściowo – na jego warun-
kach. To „niepokojący” pokój, na miarę barda, który wydaje się wciąż 
bliższy wątpliwościom niż pewności. Artysta nie pozwala uchwycić 
swoich stosunków z Bogiem w jednoznaczną sekwencję przemian, 
ucieka od uogólnień, niczym w tekście Rozmowy: 
Pan publicznie z losem się czubi: 
Jaka z tego dla nas nauka?
– Proszę pani, proszę nie czekać 
Na nauki, tezy i wnioski
MN, 537
Pozostaje niepokorny i jeśli wierzy, to wiarą uwikłaną w paradoksy, 
wiarą z aforyzmu Leca: „W co wierzę? W Boga, jeżeli jest”20. Zmagania 
z Bogiem nie kończą się pokorą buntownika, rezygnacją ze sprzeciwu 
wobec Stwórcy i stworzonego przez Niego świata. Może tak jest lepiej? 
Przecież, jak zauważa Anthony de Mello: „Społeczeństwo, które oswaja 
swoich buntowników, zyskuje spokój, ale traci przyszłość”21.
20 S.J. Lec: Myśli…, s. 46.






Trzecia część książki dotyczyć będzie tekstowego wykorzystania 
przez Jacka Kaczmarskiego inspiracji związanych z kulturą i egzysten-
cją: przeżyć lekturowych, genologicznych wzorców oraz najtrudniej-
szych doświadczeń z własnego życia. Zamieszczone tu interpretacje to, 
oczywiście, zaledwie wybrane przykłady tego, jak bard „przetwarza” 
cudze dzieła, zastane konwencje oraz własne traumatyczne przejścia 
na piosenki czy, w przypadku tomu Tunel, wiersze (albo, jak postuluje 
Piotr Łuszczykiewicz, „niezaśpiewane piosenki”1).
W rozdziale „Sposób z refrenkiem”, czyli o śpiewanej „historii literatury” 
podjęta zostanie próba pokazania, że Kaczmarskiego wpisać można 
w różne koncepcje uprawiania historii literatury, nawet jeśli jest to 
jej popularyzatorska i podporządkowana piosenkowym wymogom 
wersja. Dla kontrastu i uwypuklenia „metody” barda wybrane utwory 
o twórcach i dziełach literackich zestawiono z piosenkami T-Raperów 
znad Wisły poświęconymi podobnym tematom. 
Silna obecność inspiracji cudzymi dziełami w tekstach Kaczmar-
skiego jest przez badaczy często podkreślana; powstają długie zestawie-
nia autorów, do których Kaczmarski nawiązuje. Krzysztof Gajda pisze 
na przykład:
1 „[…] czy taka poetycka kwalifikacja nie wyrządza krzywdy tym zaiste 
świetnym, sprawnie napisanym i mocnym w swojej witalnej oraz kulturowej 
sile wyrazu tekstom? Są one bowiem, jak się zdaje, bardziej czymś w rodzaju 
słów do nieskomponowanych czy niezaśpiewanych piosenek” (P. Łuszczykiewicz: 
Niezaśpiewane piosenki. „Nowe Książki” 2004, nr 8, s. 41). Podobnie twierdzi Piotr 
Michałowski: „Nie można bowiem wykluczyć, że są to wiersze, które w zamyśle 
były surowcem tekstowym do piosenek, ale nie doczekały się muzycznego opra-
cowania […]” (zob. P. Michałowski: Tunel rezonansowy. „Pogranicza” 2004, nr 5,
s. 110).
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Autor wykorzystuje nie tylko biografie pisarzy, ulubione motywy, ale i ich 
poetykę: naśladuje styl, wersyfikację, sięgając w głąb języka poetyckiego. 
Tak dzieje się w przypadku inspiracji twórczością polskich poetów: od 
Reja i Kochanowskiego, poprzez Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, 
Wierzyńskiego, Wata, Jasieńskiego, do Baczyńskiego, Miłosza, Herberta. 
Interpretuje także świat przedstawiony dzieł epickich, które na trwałe we-
szły do kanonu naszego kręgu kulturowego: Homera, Cervantesa, Swifta, 
Defoe, Hugo, Dumasa, Lessage’a, Tolkiena, a z polskich autorów: Sienkie-
wicza, Prusa, Gombrowicza czy Dołęgi-Mostowicza. Z jednej strony sty-
lizacje te ukazują wymiar poetyckiego hołdu składanego poprzednikom, 
z drugiej zaś – prowadzą ku literackiej grze, która pozwala ukazać własną 
sprawność warsztatową, a także prowadzić literacki dyskurs zarówno na 
poziomie poetyki, jak i semantyki tekstu. Taka metoda twórcza stanowi 
kolejne wyraziste przełamanie gatunkowej konwencji, dzięki czemu pio-
senki te wpisują się w intertekstualny dyskurs na prawach przynależnych 
tekstom wysokoartystycznym2. 
Wydaje się jednak, że te literackie wątki wciąż podejmowane i po-
głębiane są stosunkowo rzadko. Częściej przyciągają interpretatorów tej 
twórczości nawiązania historyczne3 i malarskie, wręcz nadreprezento-
2 K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie tekstów. Poznań 2013, s. 200–201. Por. roz-
dział „Piękno jest na to, żeby zachwycało” – motyw literatury. W: P. Wiroński: Wbrew, 
pomimo i dlatego. Analiza twórczości Jacka Kaczmarskiego. Kraków 2011, s. 33–65. Zob. 
także analizy poświęcone pojedynczym utworom, np.: P. Marciniak: „Trockenraush, 
czyli upicie się trzeźwością”. Doświadczenie renesansowego świata w „Janie Kochanow-
skim”. W: Interpretacja jako doświadczenie. Red. P. Śliwiński. Poznań 2015, s. 177–193; 
M. Margiel: „Piękno jest na to, żeby zachwycało” („Ostatnie dni Norwida” Jacka Kacz-
marskiego). W: Od oświecenia ku romantyzmowi i dalej… Autorzy – dzieła – czytelnicy. 
Część 2. Red. M. Piechota, J. Ryba. Katowice 2007, s. 233–245.
3 Zob. m.in. M. Krzysztofik: Kultura Pierwszej Rzeczpospolitej w poezji Jacka Kacz-
marskiego. Kielce 2017; M. Lisecka: Mit i historia w poezji Jacka Kaczmarskiego. W: Zostały 
jeszcze pieśni… Jacek Kaczmarski wobec tradycji. Red. K. Gajda, M. Traczyk. Warszawa 
2010, s. 135–149; Eadem: „Wiedziałem, że to się tak skończy”. Jacek Kaczmarski o „praw-
dziwym końcu Królestwa Polskiego”. W: „Piosenki prawdziwe” w kulturze PRL-u. Red. 
E. Paczoska, D.M. Osiński. Warszawa 2013, s. 123–130; B. Krupa: Druga wojna świa-
towa w piosenkach Jacka Kaczmarskiego. W: Zostały jeszcze pieśni…, s. 150–166; I. Kiec: 
Jacek Kaczmarski między historią wielką i małą. W: Zostały jeszcze pieśni…, s. 167–174;
D. Dźwinel: Zimowy spacer po królewskim ogrodzie. O „Łazienkach zimą” Jacka Kaczmar-
skiego. „Prace Polonistyczne” 2016, seria LXXI, s. 167–178; K. Dźwinel: Struktura ironii 
w programie „Sarmatia” Jacka Kaczmarskiego. Wprowadzenie. „Prace Literackie” 2013, 
nr 53, s. 95–106.
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wane w badaniach nad Kaczmarskim4. A przecież słowa Marka Kar-
pińskiego, dotyczące obrazów w dziełach barda, brzmią równie trafnie, 
gdy odnieść je do roli literatury w tej twórczości: „Fenomen konfronto-
wania własnej wrażliwości z wrażliwością innych twórców. Ta pokusa 
odczytania ich przesłania i dokonania przekładu intertekstualnego”5. 
Autor cytowanego artykułu ma tego zresztą świadomość:
Notabene literatura to jest też materia przetworzona. Skonfrontowanie 
własnej wrażliwości z wrażliwością innych wydaje się być jednym z po-
ważniejszych wyzwań naszej egzystencji i jednym z ważniejszych sposo-
bów kulturowej socjalizacji. Jacek – pokazując, jak robić to pięknie – był 
pośrednikiem między dziełem a nami. Wiele się dziś mówi o misji, którą 
powinny pełnić środki przekazu. Wiersze o malarstwie, literaturze bądź 
historii są na pewno misyjne6.
4 Dlatego temat celowo nie zostanie poruszony w książce. Bibliografia jest tu 
naprawdę rozległa – od całych publikacji poświęconych „malarskim” tekstom Kacz-
marskiego (I. Grabska, D. Wasilewska: Lekcja historii Jacka Kaczmarskiego. Warszawa
2012; A. Kasperek: Galeria Jacka Kaczmarskiego. Skrzydło wschodnie. Gdańsk 2013) 
przez pracę magisterską (Ł. Bartoszek: Wrażliwość przetworzona, czyli inspiracje ma-
larskie w twórczości poetyckiej Jacka Kaczmarskiego. Kraków 2011. Http://www.kaczmar
ski.art.pl/media/prace-naukowe-o-jacku-kaczmarskim/wrazliwosc-przetworzona- 
czyli-inspiracje-malarskie-w-tworczosci-poetyckiej-jacka-kaczmarskiego/ [data do-
stępu: 17.03.2019]) po rozdziały i artykuły takie jak: K. Gajda: Inspiracje malarskie – 
Piotr Bruegel Starszy. W: Idem: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 126–164; M. Karpiński: 
Piewca materii przetworzonej. W: Zostały jeszcze pieśni…, s. 177–183; M. Margiel: „Spójrz 
na płótno artysty…” Jan Vermeer van Delft w piosenkach Jacka Kaczmarskiego. W: Zostały 
jeszcze pieśni…, s. 184–202; O. Kaczmarek: Sens życia w prostym symbolu? Koncepcja 
sztuki w wybranych ekfrazach Jacka Kaczmarskiego. W: Zanurzeni w historii – zanurzeni 
w kulturze. Jacek Kaczmarski. Red. M. Karwala, B. Serwatka. Kraków 2009, s. 95–106; 
M. Gajak-Toczek: Jacek Kaczmarski i Gert Hofmann przed „Ślepcami” Pietera Bruegla. 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2013, nr 4, s. 139–155; M. Li-
secka: „Drogi swej nie widzą…” „Wiosna 1905”: Stanisław Masłowski – Jacek Kaczmarski. 
„Przegląd Humanistyczny” 2013, nr 6, s. 67–74; Eadem: Kolor w ekfrazach Jacka Kacz-
marskiego. „Litteraria Copernicana” 2012, nr 2, s. 60–66; R. Gozdecka: Trzy wiersze 
Jacka Kaczmarskiego inspirowane malarstwem polskim. Z muzyką Zbigniewa Łapińskiego 
i Przemysława Gintrowskiego. „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sec-
tio L. Artes” 2017, nr 1, s. 121–138. Często wątek historyczny i malarski nierozłącznie 
się splatają (zob. np. E. Paczoska: Jacek Kaczmarski i polski kanon. W: Zostały jeszcze 
pieśni…, s. 117–134; M. Romanowski: „Przyzywam ciemne siły i duchy…”. O „Muzeum” 
Jacka Kaczmarskiego. W: „Piosenki prawdziwe”…, s. 131–142).
5 M. Karpiński: Piewca materii…, s. 178.
6 Ibidem, s. 180.
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Rozdział kolejny, Między muzą a schematem. O „Testamencie ’95”, to ana-
liza wybranego gatunku, testamentu, jako przykładu tego, co Kaczmar-
ski robi z wzorcem genologicznym, jak go „przerabia”. W dotychcza-
sowych rozważaniach nad konwencjami genologicznymi w twórczości 
barda obszerną listę gatunków proponuje Krzysztof Gajda7, Małgorzata 
Lisecka zajmuje się szerzej kwestią „balladowości”8, a Hanna Żbikowska 
przygląda się wybranemu tekstowi jako formie nawiązania do wiersza 
sztambuchowego9 – nadal jednak pozostaje tu rozległa przestrzeń do 
kolejnych analiz.
Ukazana w rozdziale Choroba twórcy – tworzywem tekstu kwestia 
przetwarzania egzystencjalnego, bolesnego (także w dosłownym, 
fizycznym sensie) doświadczenia własnego na piosenkę wynika nato-
miast z wyjątkowej cechy tekstów bardowskich. Osobiste zaangażowa-
nie artysty często sięga w nich tak daleko, że trudno oddzielić go od 
podmiotu lirycznego czy bohatera. Kaczmarski przyznawał:
Ja po prostu bez reszty identyfikuję się z tzw. podmiotem lirycznym. Kiedy 
śpiewam o Rosji – jestem Rosjaninem, kiedy śpiewam o Pompei – jestem 
Pompejańczykiem. Może to głupio zabrzmi: to jest metoda twórcza, ale też 
część mojej natury. […] twórczość nie służy tylko przekazywaniu czegoś 
innym ludziom, podawaniu im jakiegoś towaru czy produktu, ale przede 
wszystkim służy samopoznaniu i to jest jej główne zadanie. […] śpiewam 
własne teksty, a te teksty biorą się z moich najbardziej intymnych prywat-
nych przemyśleń i przeżyć […]10.
 7 Zob. podrozdział Między tytułem a gatunkiem. W: K. Gajda: Jacek Kaczmarski 
w świecie…, s. 224–336.
 8 M. Lisecka: Kilka uwag o balladzie jako gatunku poetycko-muzycznym w twór-
czości Jacka Kaczmarskiego. W: Problematyka tekstu głosowo interpretowanego (III). Red. 
W. Sawrycki, P. Tański, D. Kaja, E. Kruszyńska. Toruń 2010, s. 108–116; Eadem:
Ballada i „balladowość” w poezji śpiewanej Jacka Kaczmarskiego. „Acta Universitatis Lo-
dziensis. Folia Litteraria Polonica” 2012, nr 2, s. 121–126.
 9 Zob. H. Żbikowska: „Doznanie trwało zbyt krótko, żebym je zdołał opisać” – po-
między przyjemnością konwencji a rozkoszą jej przełamywania – „Romantyczność (Do 
sztambucha)” Jacka Kaczmarskiego. W: Rozkosz w kulturze. Red. Ł. Wróblewski, A. Giza. 
Kraków 2016, s. 289–300.
10 G. Preder: Pożegnanie barda. Koszalin 1995, s. 32, 93, 108.
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W innych wywiadach mówił: „[…] po prostu piszę tak… jak 
czuję – to banalne, ale tak to jest”11 czy: „Nigdy nie czułem się czyimś 
bardem, zawsze pisałem piosenki o sobie, o swoich problemach”12. Spe-
cyfikę takiego pisania dostrzega Gajda, gdy stwierdza, że w utworach 
poświęconych innym autorom „twórczość i biografia […] stanowią 
swoisty kostium, by ukazać szerszą, często współczesną problematykę 
[…] albo wręcz wypowiedzi autorskie Kaczmarskiego, identyfikującego 
się z podmiotem tekstu”13. Badacz sądzi również, że bard aspirował do 
bycia artystą, który – jak jego „patron” Wysocki – „życiem zaświad-
cza o prawdzie swego Dzieła”14. Stanisław Stabro za cechę niektórych 
utworów Kaczmarskiego uważa „tożsamość podmiotu lirycznego 
z osobą autora”15, Karolina Sykulska pisze, że interpretacja tekstów 
artystów takich jak Kaczmarski i Wysocki wynika ze „skrzyżowania 
wątków biograficznych bardów z ich literackimi kreacjami i emo-
cjonalnymi oczekiwaniami odbiorców”16, natomiast Jan Poprawa 
twierdzi: „Właśnie ten osobisty ton, osobiste zaangażowanie – stało się 
siłą Kaczmarskiego, a także siłą jego słuchaczy i uczniów. […] Sztuką 
Kaczmarskiego jest przekazywanie osobistych emocji, własnej prawdy 
– mimo rozmaitości stosowanych poetyckich środków, mimo wielości 
sformułowań”17.
Krótki tekst Żydzi, masoni i (w zastępstwie cyklistów) bard stanowi 
właściwie aneks do poprzedniego rozdziału; tym razem Oddział chorych 
11 Zrozumiałem, że jestem na Zachodzie. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Mirosław 
Spychalski. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/
zrozumialem-ze-jestem-na-zachodzie/ [data dostępu: 17.03.2019].
12 Artysta zawsze jest dzieckiem. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Ewa Likowska. 
Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/artysta-za 
wsze-jest-dzieckiem/ [data dostępu: 17.03.2019].
13 K. Gajda: Jacek Kaczmarski – poeta tradycji. „Polonistyka” 2005, nr 3, s. 35.
14 Idem: To moja droga. Biografia Jacka Kaczmarskiego. Wrocław 2009, s. 130.
15 S. Stabro: Wojna postu z karnawałem – Jacek Kaczmarski. W: Idem: Klasycy i nie 
tylko… Studia o poezji XX wieku. Kraków 2012, s. 222. 
16 K. Sykulska: Na marginesie „Wysockich” piosenek Jacka Kaczmarskiego: W: Spo-
łeczny i kulturowy aspekt twórczości Włodzimierza Wysockiego. Materiały z Międzynaro-
dowej Konferencji Naukowej. Red. L. Dacewicz. Białystok 2001. 
17 J. Poprawa: Zaśpiewać na barykadzie młodości. Warszawa 1984, s. 57, 68.
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na raka à la Polonaise A.D. 2002, czyli utwór związany z doświadcze-
niem choroby, w innej optyce („pożyczonej” głównie od Judith Butler) 
i w otoczeniu innych utworów wpisany zostaje w bardowskie próby 
wpływania piosenką na społeczeństwo.
Te cztery spojrzenia na przetwarzanie przez Kaczmarskiego do-
świadczeń i wzorców uzupełniają portret barda o kolejne warte podjęcia 
bądź dopowiedzenia wątki jego twórczości.
„Sposób z refrenkiem”, 
czyli o śpiewanej „historii literatury”
On mnie znakomicie poprowadził. Od razu zdał sobie sprawę, 
że ze mnie nie będzie naukowiec1.
Jacek Kaczmarski o prof. Zdzisławie Liberze
Nie tylko „klinek na spleenek”
W utworze Piosenka jest dobra na wszystko Starsi Panowie śpiewają: 
Piosenka to sposób z refrenkiem 
na inną nieładną piosenkę – 
[…] 
Piosenka to jest klinek  
na spleenek – 
[…] 
Piosenka pomoże na wiele:  
na co dzień, jak i na niedzielę2
Na wiele – ale czy nawet na historię literatury? Joanna Maleszyńska 
twierdzi: „[…] piosenka jest filozofią potoczną dwudziestego wieku, bo 
poza naturalną funkcją rozrywkową, w bezpośredniej, łatwej formie 
przypomina prawdę o wspólnocie ludzkiego losu, jest poszukiwaniem 
sensu życia, wyrażonym w maksymalnie prosty sposób, ze względu 
na bezpośredniość przekazu – stale obecnym w naszej egzystencji”3. 
Skoro piosenka może być potoczną filozofią, to czemu nie miałaby być 
potoczną historią literatury? Warto przyjrzeć się pod tym kątem wybra-
1 G. Preder: Pożegnanie barda. Koszalin 1995, s. 18.
2 J. Przybora: Piosenki prawie wszystkie. Warszawa 2009, s. 43.
3 J. Maleszyńska: O pocieszeniu jakie daje piosenka. W: W teatrze piosenki. Red.
I. Kiec, M. Traczyk. Poznań 2005, s. 28.
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nym tekstom piosenek o pisarzach i ich dziełach4. W wersji poważnej 
twórczość taką reprezentować będą utwory Jacka Kaczmarskiego5, 
a w propozycji znacznie mniej „serio”, jako kontrast dla ambitniejszego 
charakteru piosenek barda – album T-Raperów znad Wisły Lektury 
literatury, czyli bryki z towarzyszeniem muzyki6.
Niewątpliwie śpiewana wiedza o literaturze, choćby z racji ograni-
czeń wynikających z tej formy przekazu, musi być cząstkowa. Piosen-
kowe rozpoznania często też okazują się powierzchowne – i słuchacz 
wcale nie oczekuje, że będzie inaczej. Ocena utworów śpiewanych nie 
jest determinowana występowaniem w nich obiektywnych, popartych 
gruntownymi badaniami historycznoliterackich sądów. Sięgając po 
piosenkę, nawet tę ambitną, odbiorca nie zakłada, że dostarczy mu 
ona uporządkowanej narracji o dziejach pisarzy i ich dzieł. W centrum 
zainteresowania nie znajduje się proces historyczny, a autorzy tekstów 
uprawnieni są do uproszczeń, eksperymentów, gier z konwencją, pro-
ponowania różnorodnych, nawet sprzecznych, ujęć tematu. Piosenki 
z historycznoliterackim „zacięciem” to po prostu utwory artystyczne 
4 Poza zakresem proponowanych w artykule rozważań znajdą się więc teksty 
piosenek nawiązujące do literatury gatunkiem lub jedynie czerpiące z niej moty-
wy lub konwencje. Przedmiotem analizy nie będzie również poezja śpiewana (czyli 
utwory nieprzeznaczone w zamierzeniu autorów do śpiewu), chociaż niewątpliwie 
ten rodzaj twórczości pełni ważną rolę w przechowywaniu i popularyzowaniu 
tekstów poetyckich (zob. A. Wójcik: Sposób na poezję. „Piosenka” 2006, nr 2, s. 6–9).
5 Oczywiście, nie jest to jedyny śpiewający o literaturze twórca piosenki. Wy-
starczy wspomnieć choćby Jacka Kleyffa (Mickiewicz, Schulz), Grzegorza Turnaua 
(Lubię duchy – sł. Michał Zabłocki) oraz inspirującego wielu polskich artystów Buła-
ta Okudżawę (Aleksander Siergiejewicz Puszkin). 
6 Album ten zawiera dziewięć utworów ze słowami Grzegorza Wasowskiego 
i muzyką Dariusza Musiałkowskiego: Potop, Pan Tadeusz, Chłopi, Balladyna, Lalka, 
Nad Niemnem, Zemsta, Krzyżacy, Popioły. Warto jednak wspomnieć, że rapowanych 
streszczeń jest więcej, powstawały one bowiem jako cykl PKS, czyli Przegląd książek 
szkolnych w ramach telewizyjnego programu KOC: Komiczny Odcinek Cykliczny. Dwa 
utwory – Ogniem i mieczem, Pan Wołodyjowski – wydano na płycie Dyskoteka szarego 
człowieka cz. 2, a wszystkie teksty cyklu (te znane z albumów oraz dodatkowe: Gra-
żyna, Konrad Wallenrod, Śluby panieńskie, Quo vadis, Faraon, Moralność pani Dulskiej, 
Noce i dnie) zebrano w książce: G. Wasowski: PKS, czyli Przegląd książek szkolnych. 
Warszawa 1997.
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o innych utworach artystycznych, uwikłane najwyżej w metateks-
towość – a nie w naukową metodologię. Snując rozważania na temat 
ewentualnych związków form śpiewanych z historią literatury, trzeba 
więc pamiętać, że przedmioty oglądu pochodzą z odmiennych rejestrów 
i mają zasadniczo różne nie tylko formy, ale i cele. Czy jednak – mimo 
uproszczeń proponowanych w utworach śpiewanych – „sposób z re-
frenkiem” działa? Czy – przy całej umowności ewentualnych ustaleń 
tego rodzaju – można dostrzec zbieżności w ukazywaniu twórców i ich 
dzieł w piosence i w profesjonalnym uprawianiu historii literatury? Na 
ile tego typu śpiewane utwory, obok przekazywania jakiejś dawki wie-
dzy o istniejącej literaturze, potrafią same imponować wykorzystaniem 
możliwości literatury?
W dobie metodologicznego pluralizmu piosenkowe propozycje 
sprawiają wrażenie anachronicznych. Wbrew nietradycyjnej dla historii 
literatury formie podawczej stanowią bowiem swoisty powrót do ko-
rzeni, odkurzenie klasycznej formuły „życie i twórczość pisarza X na 
tle epoki”. To opowieści o poszczególnych autorach i ich czasach oraz 
o konkretnych lekturach, najczęściej kanonicznych. Śpiewana „historia 
literatury” wydaje się więc najbliższa „historii autorów” i „historii 
arcydzieł”, czyli dwóm ujęciom spośród tych omawianym w latach sie-
demdziesiątych przez Marię Janion w tekście Jak możliwa jest historia lite-
ratury? O pierwszej z tych opcji badaczka pisze: „Ukanonizowana przez 
romantyzm »personalistyczna« historia literatury, historia literatury 
jako historia autorów posługuje się do dziś najchętniej formą monografii 
(»życie i twórczość«)”7. Natomiast uprawianie „historii arcydzieł” we-
dług Janion sprawia, że „historia literatury przekształca się częstokroć 
w tzw. sztukę interpretacji”8. Jednak „nienowoczesne” podejście, które 
przypisać można piosenkom, pojawia się także w znacznie późniejszym 
od artykułu Janion wprowadzeniu Jana Tomkowskiego do jego Dziejów 
literatury powszechnej. Autor stwierdza: 
7 M. Janion: Jak możliwa jest historia literatury? W: Eadem: Humanistyka: poznanie 
i terapia. Warszawa 1974, s. 198.
8 Ibidem, s. 200.
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Historię literatury powszechnej można pisać w różny sposób, na przykład 
skupiając się na losach gatunków, prądów, programów estetycznych, grup 
literackich. W prezentowanym Czytelnikowi ujęciu jest to nade wszystko 
historia ludzi i książek, bo ostatecznie tylko pisarze i ich dzieła zachowują 
nawet po upływie stuleci realność. Cała reszta zaś stanowi przedmiot 
twórczych dyskusji i zmieniających się z upływem lat ocen9.
Autor tych słów zdaje się pomijać fakt, że „pisarze i ich dzieła” też są 
przedmiotem zmiennych ocen, a taki sposób porządkowania materiału 
również stanowi po prostu jedną z możliwych opowieści o literaturze 
– również „skażoną” narracyjnością, wybranym aparatem badawczym, 
zanurzeniem w dyskursie, nawet jeśli to opcja najbardziej tradycyjna 
i skupiona na „namacalnych” obiektach. Trzeba jednak zauważyć, że 
twórców piosenek nie obciąża bagaż dyskusji o badawczych metodach 
już niedzisiejszych. Mogą więc z czystym sumieniem przekazywać 
wybrane elementy historycznoliterackiej wiedzy właśnie tak: śpiewając 
„historie ludzi i książek”.
Portret artysty z czasów dwudziestolecia
Barbara Kulesza pisze: „Kaczmarski zachowuje wszelkie wyznacz-
niki formy pastiszu i uprawia go na wielu płaszczyznach. Na model, jaki 
naśladuje, składają się m.in. leksyka, wersyfikacja, rytmika i metaforyka, 
a także bardzo często tematyka utworów. Swoje pastisze Kaczmarski 
wzbogaca również często o wątki biograficzne poetów, wykorzystując 
ich styl pisarski do budowania narracji dotyczącej epizodów z ich 
życia”10. Spostrzeżenie to objaśnia jednak nie tylko kategorię pastiszu, 
lecz wskazuje też na historycznoliteracki potencjał utworów barda, 
skoro można w nich znaleźć wiedzę o życiu i twórczości pisarzy. Lista 
artystów, do których nawiązywał Kaczmarski, jest tak długa, że bada-
cze jego dokonań z reguły zadowalają się formułą: „Była to cała galeria 
 9 J. Tomkowski: Dzieje literatury powszechnej. Warszawa 2009, s. 8.
10 B. Kulesza: Pastisz literacki w twórczości Jacka Kaczmarskiego. „Znaczenia” 2010, 
nr 4, s. 107.
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postaci, trudno więc tu wyliczyć wszystkie utwory”11, prezentują listy 
bardzo długie, ale i tak niekompletne12 lub poddają się, po wyliczeniach 
dodając: „i wielu innych, równie znamienitych autorów”13. Bard sięga 
do różnych epok i nie ogranicza się do omówień literatury polskiej. Ale 
żeby na użytek rozważań o śpiewanej „historii literatury” zasygnali-
zować odsłaniane w tekstach Kaczmarskiego elementy wiedzy o pisa-
rzach oraz środki, którymi ten autor piosenek operuje, wystarczy mała 
próbka utworów o dwudziestoleciu międzywojennym – a właściwie 
o trzech panach „W.”: Wacie, Witkacym i Wierzyńskim.
Z piosenki Autoportret Witkacego14 (MN, 125) wnioskować można 
na przykład o tle epoki („rewolucja dla mnie to czerwone paznokcie”) 
i o wizji artysty skonfliktowanego z tłumem:
Widzę kształt rzeczy w ich sensie istotnym 
I to mnie czyni wielkim oraz jednokrotnym 
W odróżnieniu od was którzy – Państwo wybaczą – 
Jesteście wierszem idioty odbitym na powielaczu
Pojawia się też zapowiedź odebrania sobie życia: „Ale tknąć się 
nikomu nie dam i dlatego / Gdy trzeba będzie sam odbiorę światu 
Witkacego”. W tekście Witkacy do kraju wraca (MN, 281) dostrzec można 
11 S. Stabro: Wojna postu z karnawałem – Jacek Kaczmarski. W: Idem: Klasycy i nie 
tylko… Studia o poezji XX wieku. Kraków 2012, s. 228. 
12 Zob. m.in. cytowany we wprowadzeniu do tej części fragment książki 
K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie tekstów. Poznań 2013, s. 200–201; I. Grabska: Dia-
logiczność poezji Jacka Kaczmarskiego. W: Zostały jeszcze pieśni… Jacek Kaczmarski wobec 
tradycji. Red. K. Gajda, M. Traczyk. Warszawa 2010, s. 205.
13 K. Gajda: Ale źródło wciąż bije… – kilka słów o piosenkach Jacka Kaczmarskiego. 
W: J. Kaczmarski: Ale źródło wciąż bije… Warszawa 2002, s. 22.
14 Zob. M. Lisecka: Sylwetka artysty w poezji Jacka Kaczmarskiego. „Zeszyty Na-
ukowe WSHE” 2006, t. 21, s. 184–185. Badaczka zauważa: „Oprócz nawiązania do 
obrazu występują w wierszu inne jeszcze cechy, nieomylnie wskazujące na Witka-
cego. Odnoszą się one raczej do literackiej części jego twórczości: język, po części 
pełen wulgaryzmów i kolokwializmów, trochę niedbały, niestaranny stylistycznie, 
operujący skrótami myślowymi; po części naukowy i wysublimowany. Charakte-
rystyczne dla Witkacego neologizmy nie pojawiają się w żadnej z trzech piosenek 
poświęconych Witkacemu. Wydaje mi się prawdopodobne, że Kaczmarski uznał ten 
zabieg za zbyt ryzykowny” (ibidem, s. 185). Por. I. Grabska, D. Wasilewska: Lekcja 
historii z Jackiem Kaczmarskim. Warszawa 2012, s. 218–219.
Część III. INSPIRACJE192  
kontekst geograficzny i polityczny tego samobójstwa: „Już pół wieku 
prawie zżera mnie ziemia sowiecka, / Chociaż żyły otworzyłem na 
polskim Polesiu”. 
Te teksty to jednak w żadnym razie nie jakieś proste „ściągi” z hi-
storii literatury. W Autoportrecie Witkacego w skondensowanej formie 
Kaczmarskiemu udaje się uchwycić więcej niż tylko podręcznikowe 
fakty z życia Stanisława Ignacego Witkiewicza. Ten stylizowany na 
deklarację pisarza z dwudziestolecia monolog wpisuje się w samą istotę 
twórczości, do której nawiązuje. W zacytowanych wersach „wielkość” 
i „jednokrotność” mówiącego odsyłają do pytania o „Tajemnicę Ist-
nienia”, o „Istnienie Poszczególne”, jedność i wielość, nieskończoność 
i ograniczenie15. A proponowane przez Kaczmarskiego, wpisane tu 
w naśladowanie Witkacego przeciwstawienie wybitnej jednostki masie 
to wszak kluczowe dla autora Szewców rozróżnienie. Jak przypomina 
Jan Błoński, „metafizyczny niepokój” jest tym, co „odróżnia […] jed-
nostki wybitne, twórcze, godne miana człowieka od biernego i otępia-
łego tłumu, który zadowala się zaspokajaniem potrzeb gatunkowych, 
ciesząc się z przetrwania i rozmnażania. […] Opozycja artysty i filistra 
zostaje podniesiona do rzędu ontologicznej prawdy”16. Sam Kaczmarski 
mówił o swoim tekście: „Jeżeli coś jest oczywiste w tym świecie, to na 
pewno to, że każdy człowiek jest niepowtarzalny. Natomiast większość 
ludzi wartość niepowtarzalności ignoruje”17.
 Natomiast w utworze Witkacy do kraju wraca pojawi się nawet element 
recepcji: „A świat odkrywa na nowo wciąż dramaty moje, / Śmiejąc się 
z nich do rozpuku, zamiast je zrozumieć”. Warto pamiętać o skompliko-
wanych kolejach losu wydań dorobku Witkacego; „odkrywanie wciąż na 
nowo” dotyczyłoby nie tylko kolejnych pokoleń sięgających po te sztuki 
i reinterpretujących je, ale też ustalania kształtu tekstu, walki edytorów 
15 Zob. J. Błoński: Wstęp. W: S.I. Witkiewicz: Wybór dramatów. Wrocław 1983, 
s. XXIX–XXXI.
16 Ibidem, s. XXXII, XLI.
17 Zawsze po stronie człowieka. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Jacek Kowalewski. 
Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/zawsze-po-
stronie-czlowieka [data dostępu: 7.04.2019].
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z cenzurą oraz niemożność wskazywania w omówieniach tych dzieł pew-
nych „nieprawomyślnych” treści18. Podkreślić należy też polisemantycz-
ność słowa „dramaty”, bo „dramaty moje” to zarówno tragedie biogra-
ficzne oraz związane z pośmiertnym losem pisarza, jak i jeden z rodzajów 
uprawianej przez niego twórczości. Dramatem może być też niemożność 
dotarcia metafizyczną sztuką do odbiorców, którzy, w najlepszym razie, 
są w stanie zauważyć warstwę groteski („śmiejąc się”), nie dostrzegając 
jej źródeł ani konsekwencji, klęski z góry wpisanej w dzieło Witkacego19.
Tło polityczne, w tym wypadku rzeczywistość zesłańca, wyczytać 
można również z tekstu Aleksander Wat (MN, 494–495):
(Biały od żaru kazachskich pól) 
[…] 
Za kalejdoskop białych salonów, 
Za romans z Heglem w Belle époque –
Knuty bydlęcych na Wschód wagonów, 
Pod Krzyżem z Chleba ciężki krok.
Także w tym utworze wydarzenia historyczne splecione zostają 
z indywidualnym losem artysty – w ból terroru politycznego wpisano 
ból jednostki, co w wypadku Wata stanowi równocześnie biograficzną 
wskazówkę dotyczącą jego choroby bólowej: „I zrywa ze snu prawdziwy 
Ból”, „Lecz Ból, co na pół przecina twarz…”. Ale przecież zapis wielką 
literą słowa „Ból”, chociaż w wykonaniu niesłyszalny, sugeruje inter-
pretację znacznie wykraczającą poza dosłowne cierpienie fizyczne. Jak 
zauważa Adam Dziadek, „[s]woją chorobę uczynił Wat metaforą XX wie- 
ku […]”20, wersja Kaczmarskiego trafiałaby więc w sedno sensów dzieła 
autora Dziennika bez samogłosek. A to zaledwie drobne fragmenty tego 
„gęstego” tekstu, w paru strofach potrafiącego uchwycić złożone koleje 
losu Wata, ewolucję jego poglądów i kluczowe kwestie z twórczości21. 
18 Zob. K. Mojsak: Cenzorskie perypetie „Dramatów” Witkacego. „Sztuka Edycji” 
2015, nr 1, s. 113–123.
19 Zob. J. Błoński: Wstęp…, s. LIII–LVII.
20 A. Dziadek: Wstęp. W: A. Wat: Wybór wierszy. Wrocław 2008, s. XXI.
21 Por. P. Wiroński: Wbrew, pomimo i dlatego. Analiza twórczości Jacka Kaczmar-
skiego. Kraków 2011, s. 44–48. 
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W utworze Kazimierz Wierzyński (MN, 496) poza elementami 
biografii, na przykład tymi związanymi z dzieciństwem („Zaświat to 
przecież – Kresy naszych marzeń – / Rajów utraconych w dzieciństwie 
– rubieże”), odnaleźć można sygnały przemian związanych w wier-
szach tego skamandryty z rzeczywistością polityczną. Marian Piechal 
pisze o twórczości Wierzyńskiego: „Absurd naszej emigracji politycznej 
przybrał w jego poezji tragiczną postać własnego zaprzeczenia. Eksta-
tyczny okrzyk Wiosny i wina przemieniony w rozpaczliwy jęk Czarnego 
poloneza”22. A Kaczmarski podobną treść wyraża wersami rozpiętymi 
między: „Kielich pór roku zgłębiając wielekroć / Można dotrzeć do Sta-
nów Zjednoczonych Duszy” i: „A w samym środku jest muzeum grozy 
/ Czarnych polonezów strojów i ustrojów”. Bard ma jednak nad history-
kiem literatury pewną wyższość, coś, co można by nazwać „przewagą 
metafory”. Zamiast dyskursywnych form proponuje literackie spięcia 
sensów – biograficznych i twórczych – niejako wydestylowanych 
z życia i dzieła Wierzyńskiego. Tytuły tomów wpisane w metaforę, na 
przykład „Czarnych polonezów strojów i ustrojów”, nabierają głębszych 
znaczeń; podobnie jak fakty biograficzne, gdy amerykańska emigracja 
sygnalizowana w kontaminacji „Stanów Zjednoczonych Duszy” staje 
się tropem egzystencjalnym lub wręcz metafizycznym, a nie tylko 
geograficznym.
Analogiczne zestawienie dyskursu naukowego i piosenki prowokuje 
fragment rozważań Krzysztofa Dybciaka, który analizuje przemiany 
poezji Wierzyńskiego od uczciwej sportowej rywalizacji, opisanej 
w przedwojennym tomie Laur olimpijski, do wojennej walki o życie:
Gra rozumiana poprzednio jako współzawodnictwo międzyludzkie i teren 
aktywności ustępuje teraz miejsca grze z losem. […] Wątki historii i losu 
nakładają się na siebie. […] W grze z losem angażuje jednostka także inne 
swe umiejętności i siły. Przeznaczenie stwarza określone sytuacje, ale w ich 
ramach wiele zależy od działań człowieka, jego pomysłowości i energii23. 
22 M. Piechal: Gałązka cyprysu, czyli o poezji Kazimierza Wierzyńskiego. „Poezja” 
1969, nr 7, s. 50.
23 K. Dybciak: Gry i podróże poetyckie – Kazimierz Wierzyński. W: Poeci dwudziesto-
lecia międzywojennego 2. Red. I. Maciejewska. Warszawa 1982, s. 481.
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Tymczasem Kaczmarski to nakładanie się wątków ujmuje szeregiem 
metafor, łączących sport, wojnę i metafizykę:
Unieść się ponad spiekotę epoki 
Śmignąć przez ściany dymów z jednego odbicia 
Przeskoczyć wieczność w jednym mgnieniu oka 
I pobić rekord świata w długości przeżycia
Te nierozerwalne sploty ruchu (w kontekście poezji Wierzyńskiego 
kojarzonego z konkurencjami sportowymi) z najdramatyczniejszymi 
wątkami historii pojedynczej i zbiorowej są możliwe dopiero w ar-
tystycznym „przetworzeniu” tego, co w historii literatury przybiera 
formę oddzielonych od siebie elementów opowieści o życiu i twórczości 
skamandryty24.
Żeby ukazać wszystkie nawiązania do biografii i dzieł przywo-
ływanych przez barda pisarzy, trzeba by każdej piosence poświęcić 
obszerną analizę. Jednak już w tych kilku przykładach dostrzec można 
odwołania do epoki, biografii jednostkowej, tytułów utworów oraz do 
indywidualnego języka poetyckiego autorów, których dotyczą teksty. 
A przy tym ujawnia się szansa, jaką mają piosenki Kaczmarskiego, 
a której nie posiada wywód historycznoliteracki: udaje się dokonać 
oryginalnej, sugestywnej reinterpretacji dzieła, czerpiącej z wiedzy 
polonistycznej, ale poza tę wiedzę wykraczającej.
Piotr Wiroński twierdzi: „Statystycznie co czwarty utwór Jacka 
Kaczmarskiego odnosi się do historii literatury”25, a Zbigniew Kaźmier-
czyk zauważa: „Po rewelatorskim odczytaniu Biblii Kaczmarski – polo-
nista z wykształcenia – w formie pieśni przedstawił prywatną historię 
literatury”26. Gdyby jednak szukać powinowactw tej „prywatnej historii 
literatury” z profesjonalną odsłoną dyscypliny, piosenki Kaczmarskiego 
pozornie składałyby się zaledwie na poetyzowaną biografistykę27.
24 Por. P. Wiroński: Wbrew, pomimo…, s. 38–41.
25 Ibidem, s. 33.
26 Z. Kaźmierczyk: „Licentia poetica” wieszcza z gitarą. W: W teatrze…, s. 295.
27 Henryk Markiewicz pisze: „[…] biografistyka literacka, tj. badanie życiorysu 
i osobowości pisarza; dawniej bezspornie uważana za integralną część historii lite-
ratury, dziś często usuwana poza jej obręb lub podporządkowana badaniom genezy 
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Na dodatek Krzysztof Gajda pisze: „Bardzo często twórczość i biografia 
danego autora stanowią swoisty kostium, by ukazać szerszą, często 
współczesną problematykę”28. Oczywiście, sięganie po literaturę jako 
temat piosenki nie jest w sposób bezinteresowny nakierowane na 
pisarzy dawnych epok, nie wynika z misji szerzenia wiedzy. Wpisane 
w śpiewany utwór dzieje autorów pełnią rolę symboliczną, często za-
chęcają tylko do reinterpretacji współczesności, a nie czasów, z których 
pochodzą przypomniane dokonania literackie. Takie przywołania sta-
nowią pretekst do mówienia o ponadczasowym (najczęściej tragicznym) 
losie artysty i o uwikłaniu twórcy w dialog z poprzednikami. Wszelka 
wiedza historycznoliteracka, jaka wynika z piosenek, to jedynie efekt 
uboczny. W tej sytuacji bardowi można by więc zarzucić używanie 
tradycji bez szacunku dla jej historyczności. 
A jednak, chociaż Kaczmarski faktycznie korzysta z literackiego 
dziedzictwa także po to, by opowiedzieć o współczesności, to nie 
można oskarżyć go o brak zmysłu historycznoliterackiego. Bard mówił: 
„Sztuka żywi się sztuką, kultura – kulturą. W ten sposób poprzez ciąg 
skojarzeń i odczytywania szyfrów, kodów kulturowych paru tysięcy lat 
historii cywilizacji śródziemnomorskiej, mogę przeprowadzić ciągłość 
myśli i odczuwania od cywilizacji antycznej do siebie samego, czyli 
do dzisiaj”29. Kaczmarski miał poczucie ciągłości dziejów, chociaż nie 
skupiał się na „faktografii”. Twierdził na przykład:
[…] wyłącznie w rozmowie z przeszłością można znaleźć istotne sensy 
ludzkich poczynań, zachowań, mechanizmów społecznych, a także można 
przekonać się, że nasze rozterki nie są niczym wyjątkowym, niczym 
nowym. […] Według mnie historia jest raczej pewnym fatum ciążącym 
dzieł literackich” (H. Markiewicz: Zakres i kierunki współczesnych badań literackich.
W: Idem: Główne problemy wiedzy o literaturze. Kraków 1996, s. 22).
28 K. Gajda: Jacek Kaczmarski – poeta tradycji. „Polonistyka” 2005, nr 3, s. 35. 
Gajda pisze także, że „odwołania do literatury i kultury przeszłości służyły Kacz-
marskiemu jako pożywka do roz ważań nad współczesnością, […] podstawowym 
paliwem były tu krytycyzm i ironia” (Idem: Niepodległość według Jacka Kaczmarskiego. 
„Piosenka. Rocznik kulturalny” 2018, numer specjalny: Sto lat piosenko!, s. 89).
29 Idem: Próba całości, czyli o problemach z porządkowaniem. W: J. Kaczmarski: An-
tologia poezji. Warszawa 2012, s. 14.
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na ludziach. Jest tym wszystkim, co pozostaje poza zdarzeniami, ponad 
faktografią. Pozostaje pewnym wyobrażeniem, mitologią albo zbiorową 
podświadomością, która steruje zachowaniami ludzi, bez ich wiedzy na 
ten temat30.
I chociaż teksty Kaczmarskiego to – jakkolwiek twórczy i trafny 
– ciąg biografii oraz pastisz stylów i dzieł literackich, stoi za nimi świa-
domość wręcz „metodologiczna”. Autor piosenek chętnie przywoływał 
w wywiadach stwierdzenie, że na studiach profesor Libera od razu 
wiedział, że z przyszłego barda nie będzie naukowca31. Ale w wypowie-
dziach na temat kulturowych kontekstów swojej twórczości Kaczmarski 
brzmi często jak historyk literatury, na przykład kiedy na uwagę Gajdy: 
„Twoje piosenki są często »według« jakiegoś pierwowzoru literackiego, 
malarskiego…” odpowiada: „Ale ta inspiracja nie musi oznaczać drogi 
interpretacyjnej. To jest tylko podkreślenie tego, co jest dla mnie w ogóle 
w sztuce bardzo istotne: że sztuka karmi się sztuką, kultura – kulturą. 
Podkreślenie faktu, że to jest ciągły dialog z czymś, co już zostało stwo-
rzone. […] Stąd traktuję to jako wskazanie na metodę, a nie narzucanie 
interpretacji utworu jako autonomicznej całości”32.
Bard z pełną świadomością stosuje więc „metodę”. A inne propono-
wane przez niego i badaczy jego twórczości uzasadnienia dla sięgania 
po literacką tradycję brzmią czasami jak fragmenty historycznoliterac- 
kich prac – często tych mniej klasycznych. Jeżeli bowiem nawet na-
zwać przywoływane utwory biografistyką, to będzie to biografistyka 
w wersji zbliżonej do postulatów Tomasza Burka. Stanisław Stabro 
stwierdza, że pod piórem Kaczmarskiego biografie artystów „nabierały 
[…] walorów żywotów symbolicznych […]”33. Tymczasem Burek w ar-
tykule Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna? proponuje „ciąg 
literackich biografii symbolicznych – pozwalających wejrzeć w niekła-
many patos i głębię stawania się kultury, odsłonić konkretnie ludzki,
30 G. Preder: Pożegnanie…, s. 121.
31 Zob. ibidem, s. 18.
32 Zaśpiewaj „Mury”, bo na to czekają… Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Krzysztof 
Gajda. W: K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 329. 
33 S. Stabro: Wojna postu…, s. 228.
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zawsze czyimś indywidualnym piętnem naznaczony, świadomościowy 
i wartościotwórczy wymiar procesów dziejowych”34.
W wypowiedziach i piosenkach Kaczmarskiego można jednak 
dostrzec powinowactwa również z innymi nurtami historii literatury. 
Stephen Greenblatt pisze: „To właśnie rolą uczonego jest odezwać się 
do zmarłego i sprawić, by ten także przemówił”35. A Kaczmarski tak 
wypowiada się na temat piosenek, w których podejmuje problematykę 
życia artystów:
One pozostaną zawsze – przynajmniej dla mnie – „sztandarowymi” 
utworami, bo ich założeniem jest nie tyle opowiedzenie jakiejś historii, 
ile pokazanie świata cudzymi oczami, tzn. pokazanie wszystkich naszych 
dramatów, rozterek, śmiesznostek, tragedii przez pryzmat czyjejś osobo-
wości lub czyichś losów: Wysockiego, Wata, Kochanowskiego. Wydaje się, 
że choć to są tak różne osobowości, łączy je jedno – próba interpretacji 
świata przez nich postrzeganego, co w moim ujęciu, daje możliwość dys-
kusji z ludźmi dawno nieżyjącymi, jakby byli obok nas36.
Kaczmarski, w duchu koncepcji Greenblatta, oddaje głos zmarłym, 
często stylizując przy tym tekst na pierwszoosobową wypowiedź 
danego artysty. Ponadto już w latach osiemdziesiątych pisze utwory, 
w których w centrum zainteresowania są losy zwłok Witkacego. W pio-
sence Witkacy do kraju wraca można znaleźć na przykład fragment:
Coś mi mówi, że jeszcze wygrzebią mnie z tej dziury 
I gdzie indziej urządzą mi pochówek nowy. 
Ponoć w tej sprawie Narodowa Rada Kultury 
34 T. Burek: Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna? W: Idem: Żadnych 
marzeń. Warszawa 1989, s. 26.
35 S. Greenblatt: Czym jest historia literatury? Przeł. K. Kwapisz Williams. 
W: Idem: Poetyka kulturowa. Pisma wybrane. Kraków 2006, s. 289. 
36 G. Preder: Pożegnanie…, s. 34. Podobnie wypowiada się Kaczmarski w in-
nym wywiadzie: „Od lat piszę pastisze, odwołując się do języka poetów dla mnie 
ważnych – przypomnę Jasieńskiego, Wierzyńskiego, Norwida, Owidiusza, Mandel-
sztama, Wysockiego. Jest to forma rozmowy z cieniami, które mają nam wciąż wiele 
do powiedzenia pomimo odrębności epok i stylistyk. Nie relacjonuję ich poglądów 
własną mową, ale odtwarzając ich formę, czyli sposób określania myśli; staram się 
uświadomić odbiorcy ich współczesność. Lub uniwersalność” (Dwie skały Polaka. 
Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Marcin Hałaś. „Śląsk” 2000, nr 4, s. 41).
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Prowadziła już w Moskwie pomyślne rozmowy.
A Rymowanka zza grobu, czyli piosenka nie bez racji, z racji ekshumacji 
(MN, 391–392) zawiera opowieść o ekshumacji niewłaściwych zwłok:
Kozak mógł jednak być komunistą 
(Powód, by dostać postrzał w tył głowy), 
Więc cóż on na to, kiedy zmartwychwstał 
Na Witkacego los pogrobowy?
Brzmi to jak – wyprzedzająca postulat – realizacja nekrograficznych 
badań, proponowanych przez Stanisława Rośka w wydanej w 1997 roku 
książce Zwłoki Mickiewicza. Badacz ten pisze: „Sądzę, że zajmowanie 
się zmarłym – a mówiąc dobitniej: jego zwłokami, trupem, resztkami, 
prochem – na skutek tajemniczego sprzężenia, jakichś skrytych przejść 
i połączeń, powiększa naszą wiedzę o osobie, że – wobec tego – biografię 
powinna dopełniać nekrografia; dopiero obydwie łącznie obejmują całość 
czyjejś, także pośmiertnej egzystencji”37. Z kolei gdy Kaczmarski mówi: 
„Moja twórczość jest przetwarzaniem już przetworzonego świata, na 
zasadzie wiary w to, że obraz, książka, muzyka jest czyimś cierpieniem, 
czyli czymś autentycznym dzisiaj, mimo że to mogło powstać przed 
setkami lat”38, wydaje się, że zgodziłby się z Teresą Walas, która dopo-
mina się o ostrożność w stosowaniu interpretacji nastawionej tylko na 
historyczność czytelnika i zauważa, że „przecież historyczność dzieła to 
głos Innego nawołujący z głębi czasu i nakłaniający do rozumienia, które 
wiąże się z wysiłkiem”39.
Pozornie taka śpiewana „historia literatury” to tylko szczątkowa 
(a czasem dotycząca ludzkich szczątków) biografistyka. Można jednak 
ukazać zbieżność podejścia Kaczmarskiego z tymi nurtami dyscypliny, 
37 S. Rosiek: Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety. Gdańsk 1997, s. 110. 
38 K. Gajda: Próba całości…, s. 14–15.
39 „Inna historia literatury jest możliwa”. Z Teresą Walas rozmawiają Tomasz Mac-
kiewicz i Agnieszka Wnuk. „Tekstualia” 2010, nr 3, s. 92. Podobny historycznoliterac-
ki postulat wyłania się ze szkiców Jarosława Marka Rymkiewcza, twierdzące-
go choćby: „Ta rozmowa między żywymi a zmarłymi jest warunkiem istnienia, 
warunkiem życia naszych Wielkich Duchów. I jest warunkiem naszego istnienia” 
(J.M. Rymkiewicz: Juliusz Słowacki pyta o godzinę. Warszawa 1989, s. 18). 
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które daleko odeszły od prostej formuły „życie i twórczość”. A w dys-
kusje „historycznoliterackie” włączają się też piosenki, które pozornie 
stanowią tylko streszczenia utworów literackich. 
Dom Lalki – i innych lektur 
Trudno zgodzić się z opinią Wirońskiego na temat utworu 
Kaczmarskiego Lalka, czyli polski pozytywizm (MN, 490–491): „Tytuł 
jest też mylący. Sugeruje, że Lalka, jako powieść, charakteryzuje cały 
pozytywizm i że w utworze Kaczmarskiego interpretowana będzie 
epoka. A tak nie jest. Interpretowane jest wyłącznie dzieło Prusa, 
nie zaś wartości pozytywizmu”40. Tymczasem tekst Kaczmarskiego 
zawiera wprawdzie elementy przebiegu wydarzeń z powieści 
Prusa, ale równocześnie jest głosem na temat epoki. Już pierwsze 
wersy:
Nad Wisłą gnieżdżą się nędzarze, 
W kościołach – dobroczynne tłumy. 
Arystokraci i bogacze 
Topią w wyścigach ciężkie sumy. 
Nikt nie wie, co naprawdę warte 
Poświęceń po powstańczym dziele
da się interpretować zarówno jako wyraz społecznych problemów i po-
powstaniowej sytuacji Polski, jak i jako opowieść o Lalce Prusa, która 
wyraźnie wysuwa się na pierwszy plan dopiero w kolejnych dwóch 
wersach: „Rzeckiemu śni się Bonaparte, / Wokulski kocha Izabelę”. Są 
w utworze Kaczmarskiego także inne stwierdzenia, które traktować 
można jako diagnozę pozytywizmu, a nie tylko jako omówienie kon-
kretnej lektury, na przykład: 
40 P. Wiroński: Wbrew, pomimo…, s. 56. Autor twierdzi też, również niezbyt 
przekonująco: „Lalka, czyli polski pozytywizm częściowo zatem streszcza kilka wy-
branych wątków powieści, częściowo interpretuje sytuacje, ale bez rewolucyjnych 
propozycji, idąc z duchem obrazu świata i czasu zamierzonego przez Prusa” (ibi-
dem, s. 57).
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Świat jest brzemienny w wynalazki, 
W metale od powietrza lżejsze. 
Polacy żyją z Bożej łaski, 
Piastując myśli niedzisiejsze.
Sam Kaczmarski uważał: „To, co jest najistotniejsze w Lalce, to ten 
pozytywizm bez pozytywistów i ta niemożność polska”41, a w innym 
miejscu twierdził: „Tą piosenką oceniam polski pozytywizm, którego 
w zasadzie nie było. […] Tam są sami romantycy”42. 
Nie można więc powiedzieć, że piosenka barda to tylko streszcze-
nie. Do czystego wyliczenia wydarzeń zawartych w dziele literackim 
bliżej jest utworom satyrycznego zespołu T-Raperzy znad Wisły. W pio-
senkach z albumu Lektury literatury, czyli bryki z towarzyszeniem muzyki 
nie ma dyskusji z epoką i rozważań światopoglądowych. Wystarczy 
zestawić fragmenty Lalki… Kaczmarskiego i Lalki T-Raperów. Kaczmar-
ski pisze:
Artyście z Włoch o głosie zdartym 
Salon pod nogi zachwyt ściele – 
[…] 
Prosty kolejarz nie chce pojąć, 
Że można z życiem chcieć się rozstać.
Na temat tych samych wydarzeń T-Raperzy znad Wisły rapują 
następująco:
No i nie chce go do tego, 
Bo aktora chce Rossiego. 
[…] 
Gdy ze Starskim się zajmuje 
Flirtem, Stach nie wytrzymuje – 
Kładzie się na torach w poprzek, 
Lecz kolejarz, co to dostrzegł
41 Za dużo czerwonego (3). Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Jolanta Piątek. „Odra” 
2002, nr 2, s. 34.
42 G. Preder: Pożegnanie…, s. 122.
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Nie dał zginąć pod pociągiem. 
Jednak Stach w apatii ciągłej43
Satyryczny zespół w swoich streszczeniach bazuje nie na głębokiej 
refleksji, lecz na nieograniczonej zabawie lekturami, zderzając wysoki 
kanon z rapem, potocznym językiem i czarnym humorem. Dobrym 
przykładem tej strategii jest fragment Pana Tadeusza:
„Z pierwszą lepszą się ożenię!” – 
Stwierdził Jacek i wykonał, 
Ale wkrótce zmarła żona.
Lecz nim się przestała ruszać 
Urodziła Tadeusza. 
Wszakże Ewki cierń tak ranił, 
Że bez przerwy był na bani.
W twórczości T-Raperów streszczenie literatury tylko pozornie 
kierowane są do młodzieży szkolnej. Głównego celu w żadnym razie 
nie stanowi „niesienie kaganka oświaty”. Teksty zespołu pełnią 
głównie funkcję parodystyczną w stosunku do gatunku muzycznego 
(nieskomplikowany rap), a przede wszystkim wobec „bryków” i tego, 
z czym wiąże się taki rodzaj piśmiennictwa. Albumem Lektury litera-
tury… T-Raperzy ośmieszają szkolne mówienie o literaturze poprzez jej 
streszczanie, bez jakiejkolwiek refleksji wychodzącej poza kanon, plan 
wydarzeń, definicje epok i suche fakty z biografii autorów. Prawdziwym 
adresatem tekstów byłby więc słuchacz, który poradzi sobie z rozszyfro-
waniem dominującego tu elementu satyrycznego. A jednak, mimo atmo-
sfery nieustającego żartu, i z tych piosenek można się nauczyć odrobiny 
historii literatury. Dzieje się to jakby mimochodem, na marginesie kpin 
z nadmiernie upraszczającego stylu przekazywania wiedzy. Piosenki 
T-Raperów poza streszczeniami (zaskakująco zresztą szczegółowymi jak 
na kilkuminutowe utwory), obejmują bowiem także pojedyncze inter-
pretacyjne wątpliwości, dotyczące na przykład zakończenia Lalki:
43 Cytaty z tekstów T-Raperów znad Wisły podane są zgodnie z wersją opubli-
kowaną na okładce kasety magnetofonowej: T-Raperzy znad Wisły: Lektury literatu-
ry, czyli bryki z towarzyszeniem muzyki. Warszawa 1996.
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I wysadza zamek jak też 
Siebie przy tym, choć z tym faktem
Autor nas nie zaznajamia, 
Więc to tylko domniemania, 
Które z tego są czerpane, 
Że zostawił Stach testament.
Z tekstów T-Raperów można wyłuskać również elementy biografii 
pisarza, między innymi pseudonim autora Lalki:
Drogie dziatki, chcemy streścić, 
Co w powieści „Lalka” zmieścił 
Prus (pseudonim Głowackiego). 
Są to dzieje Wokulskiego,
W utworze Chłopi pojawia się natomiast informacja, że Reymont 
dostał Nagrodę Nobla: 
„Jesień”, „Zima”, „Wiosna”, „Lato” – 
Cztery tomy dzieło ma to 
I choć dostać rzecz nie prosta 
Reymont Nobla za nie dostał.
Mimo celowo schematycznej konstrukcji tekstów (zdecydowanie 
mniej subtelnej niż w przypadku utworów Kaczmarskiego) T-Raperzy 
przemycają więc informacje historycznoliterackie niezwiązane z prob-
lematyką streszczanych utworów. Próbując powiązać ich działania 
dyscypliną naukową, warto przytoczyć słowa Marii Janion o „historii 
arcydzieł”:
Czy można tu zatem mówić jeszcze w ogóle o historii literatury? Wtedy, 
kiedy mamy do czynienia z odizolowanymi dziełami sztuki, umieszcza-
nymi nie w przestrzeni historycznej, rozumianej jako proces dziania się, 
lecz w przestrzeni tradycji, pojętej jako niezmienne, nieruchome trwanie 
wartości? Wydaje się jednak, że tak. W takim sensie właśnie, o jakim już 
była mowa – gdy historia literatury staje się wyłącznie historią arcydzieł, 
historią trwających obok siebie arcydzieł, ale jednak historią44.
Kaczmarskiego i T-Raperów znad Wisły dałoby się wpisać także 
w dyskusje o kanonie. Mimo niecodziennej formy przekazu, jaką jest 
44 M. Janion: Jak możliwa…, s. 201.
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w wypadku historii literatury piosenka, selekcja materiału dokonana 
przez autorów tekstów okazuje się konserwatywna. To ścisła klasyka, 
a przy pomocy żartobliwych refrenów typu: „Potop! Potop! Bez Potopu / 
Byłbyś tym czym dom bez stropu!” czy: „O, Żeromski! Twe »Popioły« / 
Nie opuszczą nigdy szkoły!” T-Raperzy znad Wisły podkreślają jej 
niezbędność w kanonie lektur – chociaż satyryczny charakter tych 
piosenek każe się zastanowić także nad tym, na ile przewrotny jest 
taki wybór i czy nie chodzi tu przypadkiem o przeprowadzony metodą 
sabotażu atak na kanon. 
Raperskie „bryki” i bardowskie reinterpretacje
Wydaje się, że – w pewnych określonych ramach – w wypadku 
historii literatury „sposób z refrenkiem” działa. Rzecz jasna, nigdy nie 
będzie to ujęcie syntetyzujące. Nie można oczekiwać od piosenki na-
ukowych analiz procesu historycznoliterackiego, a z punktu widzenia 
jego badaczy śpiewane ujęcia literatury muszą się wydawać fragmenta-
ryczne, pełne uproszczeń i nastawione głównie na poetyzację lub satyrę. 
A jednak wygląda na to, że do pewnego stopnia piosenka przydaje się 
w przedstawianiu „historii autorów” i „historii arcydzieł”45. 
Obcowanie z nieobarczoną ciężarem metodologicznym, jednak nie-
pozbawioną całkiem metodologicznej świadomości śpiewaną „historią 
literatury” nie może stanowić ekwiwalentu profesjonalnie uprawianej 
dyscypliny. I wcale do tego celu nie aspiruje. O tej tradycyjnej, „praw-
dziwej” historii literatury myślimy wszak w kategoriach ciągłości, 
obiektywizmu, wiarygodności – a to nie są właściwości „do wyśpie-
wania”. Piosenkowe propozycje mogą jednak nawet dla profesjonalisty 
okazać się chwilowym schronieniem, szansą na oderwanie się od 
myśli o kryzysie dyscypliny. Pozwalają zauważyć, że historia literatury 
45 Podobne strategie twórcy piosenki stosują także po to, by opowiedzieć „śpie-
waną historię” polskiej i zagranicznej piosenki. Wystarczy wspomnieć liczne teksty 
Jacka Kaczmarskiego (Epitafium dla Włodzimierza Wysockiego, Pożegnanie Okudżawy, 
Bob Dylan) czy utwory zespołu Pod Budą z albumu Żal za… (Żal za Bułatem O., Żal 
za Agnieszką O., Żal za Piotrem S.).
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pojawia się także i w tym rejestrze, że w pewnym zakresie da się ją 
śpiewać – chociaż w tym wypadku nie zadziała zasada, że „śpiewać 
każdy może”. Lindsay Waters pisze: „Obecnie w świecie akademickim 
mamy do czynienia z kakofonią, tymczasem to, czego należałoby szu-
kać, to równowaga powstająca wtedy, gdy uczonych interesuje czytanie 
i uważne podejmowanie kwestii podnoszonych przez ich kolegów”46. 
Może, dopóki na równowagę między własnym pisaniem i czytaniem 
cudzych prac recepty nie zaproponowano, trzeba postawić na słuchanie 
i pozwolić harmonii piosenki przebić się czasem przez kakofonię…
Warto jednak raz jeszcze podkreślić różny poziom skomplikowania 
śpiewnych propozycji. W „brykach z towarzyszeniem muzyki” T-Rape-
rów znad Wisły pod koniec każdej z dziewięciu piosenek pojawiają się 
wersy: „Nic już nie ma do dodania – / Pora zasiąść do czytania”. To 
argument na to, że utwory satyrycznego zespołu, chociaż mają przede 
wszystkim wymiar parodystyczny wobec „bryków” i źle prowadzonej 
edukacji, zawierają program pozytywny – „bryk” w żadnym razie nie 
zastępuje samego dzieła, lecz powinien być tylko rapowaną zachętą 
do samodzielnej lektury. Nietrudno też wyobrazić sobie, że piosenki 
T-Raperów sprawdzić się mogą przy utrwalaniu wiadomości47, które 
słuchacz już posiada. Łatwiej docenić proponowaną przez satyryków 
dowcipną grę z konwencją, kiedy się zna konwencję. Równocześnie 
jednak z założenia nie są te teksty ambitną próbą zreinterpretowania 
kanonu, lecz zaledwie jego selektywnym streszczeniem.
Tymczasem badacze twórczości Kaczmarskiego podkreślają, że 
bard stawia przed słuchaczami wyzwanie, któremu sprostać może tylko 
odbiorca oswojony z tradycją literacką. Michał Traczyk pisze o tym 
artyście: „Bogactwo jego tekstów, pełnych nawiązań kulturowych, czy 
to w postaci stylizacji, odsyłania do innych dzieł czy ich interpretacji, 
46 L. Waters: Zmierzch wiedzy. Przemiany uniwersytetu a rynek publikacji nauko-
wych. Przeł. T. Bilczewski. Kraków 2009, s. 92.
47 Por. cykl tekstów Izabeli Lewandowskiej, która proponuje wykorzystanie 
albumu Poczet królów polskich T-Raperów znad Wisły jako maturalnej powtórki z hi-
storii: I. Lewandowska: Nauczanie historii – metodyka, dydaktyka. Http://izabela-lewan
dowska.pl/nauczanie.htm [dostęp: 21.03.2019].
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sprawia odbiorcy oczywiste trudności. Tekściarz stawia przed słucha-
czem wysokie wymagania, oczekuje od niego kulturowych kompetencji, 
utrudniając jeszcze akt percepcyjny sposobem przekazywania treści”48. 
To sugeruje, że „historycznoliterackie” piosenki barda doceni dopiero 
odbiorca, który przebrnął przez kanon literatury polskiej i światowej, 
syntezy poświęcone epokom oraz liczne monografie49. Dopiero wtedy 
śmiało można śledzić nawiązania, traktować piosenki jako łamigłówki 
do rozwiązania na podstawie już posiadanej wiedzy i doceniać sposób, 
w jaki Kaczmarski wykorzystuje istniejący materiał we własnych arty-
stycznych działaniach. 
Bard udowadnia swoimi „historycznoliterackimi” tekstami, że pio-
senka – w każdym razie taka piosenka, literacka w pełnym tego słowa 
znaczeniu, dzięki kondensacji znaczeń, spiętrzeniu metafor pod piórem 
utalentowanego autora – przynosi nową jakość. Staje się nie tylko opo-
wieścią o istniejących dziełach, ale dziełem samym w sobie, w którym 
cudzy dorobek to zaledwie punkt wyjścia do, niepozbawionych głębszej 
refleksji, indywidualnych reinterpretacji zarówno kanonu, jak i świata.
48 M. Traczyk: Poeta czy tekściarz – i kto o tym decyduje? W: Zostały jeszcze pieś-
ni…, s. 360. Por. np. K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 281–282; M. Lisecka: Mit 
i historia w poezji Jacka Kaczmarskiego. W: Zostały jeszcze pieśni…, s. 137.
49 Oczywiście może być również tak, że niemożność rozwikłania literackich 
aluzji w piosence skłoni słuchacza do sięgnięcia po pierwowzór, który Kaczmarski 
często podsuwa w tytule. A jeżeli ktoś fascynuje się najbardziej znanymi dokona-
niami barda, na przykład Murami czy Obławą, może z uwielbienia dla artysty za-
cząć zgłębiać także historię literatury.
Między muzą a schematem 
O Testamencie ’95
Cum in testamento ambigue scriptum est, benigne interpretari debet




Krzysztof Gajda nazywa Testament ’95 (MN, 705–708) Jacka Kacz-
marskiego „podsumowaniem dotychczasowego dorobku”2. Biograf 
artysty nie analizuje szczegółowo gatunkowej specyfiki tekstu, poprze-
stając na wymienieniu jego tytułu w ogólniejszych rozważaniach:
Niektóre z tytułów uzyskują wymiar „literacki”, paradoksalnie, za sprawą 
nawiązań do pozaartystycznych form komunikacyjnych. Stanowią szcze-
gólny typ stylizacji, jaką jest w literaturze mimetyzm formalny. […] Jako 
pogranicze mimetyzmu formalnego i szczególnego typu odniesień inter-
tekstualnych potraktować należy jeszcze inne tytuły, jak: Krótka rozmowa 
między Panem, Chamem i Plebanem oraz Pana-Rejowe gadanie stylizowane 
na dzieła Mikołaja Reja czy Testament ’95 (będący nawiązaniem do dzieła 
Villona)3.
1 Paremie i inne zwroty łacińskie. Http://www.zielona-gora.po.gov.pl/index.
php?id=180 [data dostępu: 31.01.2019].
2 K. Gajda: To moja droga. Biografia Jacka Kaczmarskiego. Wrocław 2009, s. 260. 
Trudno uznać natomiast kryteria rangi utworu przyjęte przez Piotra Wirońskiego: 
„Testament ’95 to utwór bardzo długi, pisany aż przez cztery dni, co oznacza duże 
zaangażowanie w sporządzenie sprawozdania swojego życia, zważywszy że Kacz-
marski potrafił pisać w najbardziej płodnych okresach nawet kilka piosenek dzien-
nie” (P. Wiroński: Wbrew, pomimo i dlatego. Analiza twórczości Jacka Kaczmarskiego. 
Kraków 2011, s. 293). 
3 K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie tekstów. Poznań 2013, s. 236. 
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Ta uwaga Gajdy odsyła do istotnej cechy Testamentu ’95 – balan-
sowania pomiędzy dwoma wzorcami: tekstu urzędowego (testament) 
i literackiego pierwowzoru (Wielki Testament4). I chociaż interesujące 
byłoby szukanie powiązań utworu barda z dziełem o kilka wieków 
wcześniejszym, to mniej oczywiste, a równie warte zgłębienia, wydaje 
się sprawdzenie, jak tekst ten gra ze strukturą testamentu. Zakłada to 
podejście odmienne od proponowanego przez Tadeusza Boya-Żeleń-
skiego, który pisał: „W Testamencie Villona najmniej nas interesującym 
jest to, co jest – samym testamentem”5. W wypadku niniejszego roz-
działu właśnie to, co w Testamencie ’95 jest „samym testamentem”, sta-
nowić będzie główny przedmiot rozważań. Czerpanie ze wzorca urzę-
dowego można tu bowiem postrzegać nie tylko jako grę ze schematami 
gatunkowymi, ale również jako polemikę z wymogami urzędniczymi 
i tradycyjnym światopoglądem religijnym.
Nie tylko spostrzeżenie Gajdy podsuwa motywację do zajęcia się 
takim aspektem tematu. Słownik terminów literackich określa ‘testament 
poetycki’ – a do tego gatunku można zaliczyć zarówno dzieło Villona, 
jak i wersję Kaczmarskiego – jako „utwór stylizowany na testament, 
zawierający pożegnanie poety ze światem żyjących, wyrażający jego 
wolę i życzenia skierowane do przyjaciół lub potomnych”6. Poniższa 
analiza zostanie poświęcona temu, co definicja słownikowa określa jako 
„stylizację na testament”, Gajda natomiast jako „mimetyzm formalny”. 
Równocześnie należy jednak nieustannie pamiętać, że ma się do czy-
nienia z tekstem literackim, co musi prowadzić do napięć w spotkaniu 
(zderzeniu?) ze sztywnością gatunku urzędowego.
Bożena Żmigrodzka w książce Testament jako gatunek tekstu7 również 
podsuwa inspirację, by zająć się zestawieniem tekstu artystycznego 
4 Kaczmarski sam opatrzył swój tekst adnotacją „za F. Villonem”.
5 T. Boy-Żeleński: Od tłumacza. W: F. Villon: Wielki Testament. Przeł. T. Boy-Że-
leński. Warszawa 1954, s. 17.
6 T. Kostkiewczowa: Testament poetycki. W: Słownik terminów literackich. Red. 
J. Sławiński. Wrocław 2008, s. 582.
7 B. Żmigrodzka: Testament jako gatunek tekstu. Katowice 1997. Dalej jako Tjgt 
z numerem strony po przecinku.
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z urzędowym. Żmigrodzka pisze wprawdzie: „[…] usuwamy z pola 
naszego zainteresowania teksty nazywane testamentami niejako meta-
forycznie, takie jak testament poetycki […], czy też testament ideowy” 
(Tjgt, 22), ale zauważa:
Skonstruowanie wzorca gatunkowego testamentu, zawierającego testament 
w prawnym rozumieniu, który traktujemy jako podstawowy, pierwotny, 
czy też prototypowy, ułatwi być może ustalenie wzajemnych stosunków 
między nim a innymi możliwymi „testamentami”, które można by określić 
[…] jako „wtórne gatunki mowy”. […] Ustalenie dokładnych relacji między 
gatunkami pierwotnymi i wtórnymi wymagałoby wcześniejszej analizy 
gatunków wtórnych i stwierdzenia, jakie elementy wzorca tekstowego 
wykorzystują (Tjgt, 22).
Zestawienie tekstu Kaczmarskiego z proponowanym przez ba-
daczkę wzorcem testamentu stanowi przykład szukania tego rodzaju 
powiązań, a równocześnie obnaża niezgodę barda na wpasowywanie 
się w obowiązujące – formalne i treściowe – schematy.
(Nie) zmieścić się w strukturze
Do wyśledzenia zarówno tych momentów, w których Testament ’95 
wpisuje się w strukturę, jak i tych, w których najmocniej od niej odbiega, 
wykorzystany zostanie porządek zaczerpnięty właśnie z książki Żmi-
grodzkiej. Autorka pisze: „W strukturze tekstu wyróżniamy dwa rodzaje 
elementów: konstytutywne, stanowiące strukturę podstawową (takie, które 
obowiązkowo muszą wystąpić, aby tekst został poprawnie sklasyfikowany 
jako reprezentujący dany gatunek), oraz elementy fakultatywne” (Tjgt, 36). 
Uwzględnienie wszystkich elementów fakultatywnych prowadzi nato-
miast do stworzenia „struktury maksymalnej testamentu” (Tjgt, 89). Warto 
przyjrzeć się tekstowi Kaczmarskiego w kontekście tego rozróżnienia.
Testament jądrowy. Żmigrodzka stwierdza:
Istnieje akt mowy konieczny i wystarczający, aby tekst ów akt zawierający, 
został w polskiej społeczności językowej rozpoznany jako testament – 
będziemy go nazywać testamentem jądrowym. Przyjmujemy, że definicja 
semantyczna tego aktu mowy może brzmieć następująco:
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[ja X chcę, aby po mojej śmierci coś (Z) należące do mnie, zaczęło należeć 
do Y-a i pisząc to powoduję niniejszym, że tak się stanie] (Tjgt, 37).
Badaczka, analizując teksty źródłowe, dochodzi do wniosku, że 
powyższy akt mowy najczęściej realizowany jest poprzez czasownik za-
pisywać, a w związku z tym „propozycja charakterystyki semantycznej 
testamentu jądrowego może być potraktowana równocześnie jako eks-
plikacja tego czasownika: »ja zapisuję Y-oiw Z«” (Tjgt, 38). Żmigrodzka 
wskazuje także na wariantywność głównego leksemu, zastępowanego 
na przykład przez czasownik zostawiać (zob. Tjgt, 48). Poza zawieraniem 
wymienionego aktu mowy testament w wersji podstawowej spełnić 
musi jeszcze dwa warunki: „Aktowi zapisywania muszą towarzyszyć 
[…] dwa elementy: data sporządzenia testamentu, czyli data dokonania 
aktu nadawania, oraz dokładane wskazanie nadawcy poprzez podanie 
jego imienia i nazwiska z formie własnoręcznego podpisu” (Tjgt, 38). 
Jak wobec tych wymogów sytuuje się utwór Kaczmarskiego?
Trudno w testamencie drukowanym w ramach „wierszy zebranych” 
(i śpiewanym: utwór znalazł się w programie Pochwała łotrostwa z 2002 
roku) spodziewać się własnoręcznego podpisu autora, należy jednak 
zwrócić uwagę na zawarte w tekście odwołanie do procesu ręcznego 
zapisywania – choć jeszcze nie w kontekście zapisywania komuś cze-
goś: „Za czarne pióro i atrament / Chwytam, by spisać swój testament”8. 
A data, „2–5.2.1995”, pojawia się tu niczym w klasycznym testamencie.
Pozornie w utworze Kaczmarskiego wiele razy zrealizowany zostaje 
również podstawowy schemat: zapisywanie komuś czegoś. Wystarczy 
zacytować kilka fragmentów [podkr. – K.C.]:
Poza tym zresztą mam niewiele.
Wpływy przejadłem i przepiłem. 
[…] 
8 We fragmencie „pióro i atrament” można nawet dopatrywać się związku 
z konkretnym typem testamentu: testamentem holograficznym (własnoręcznym), 
w którym „spadkodawca [u Żmigrodzkiej błędnie: spadkobierca – K.C.] oświadcza 
swą wolę pisemnie i oświadczanie swoje w całości pisze ręcznie, podpisuje i opa-
truje datą” (Tjgt, 13).
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Więc nie zostawiam potomności
Kont, akcji ani posiadłości.
Pierwszej małżonce mojej, Ince, 
Nim się wyrazi o mnie szpetnie, 
Zostawiam nasze wspólne sińce –
[…] 
Zaś drugiej mojej połowicy 
Niczego nie zapiszę za nic,
[…] 
Także synowi memu, Kosmie 
Niewiele mam do zapisania.
[…] 
Paci zabawek nie pomnożę, 
A zapisuję jej przestrogę,
[…] 
Nic nie zapiszę więc Wałęsom,
Pawlakom, Strąkom i Urbanom
Zgodność z testamentowym wzorcem okazuje się jednak ściśle for-
malna. Szybko wychodzi na jaw, iż spadkodawca nie ma materialnych 
dóbr do ofiarowania. Poszukiwane sformułowania konstytutywne dla 
testamentu wprawdzie występują, ale aż w czterech na sześć wypad-
ków zostają zaprzeczone („nie zostawiam”, „nie zapiszę”, „niewiele 
mam do zapisania”, „nie zapiszę”), a w pozostałych dwóch sytuacjach 
legaty okazują się symboliczne („wspólne sińce”) i niematerialne („prze-
stroga”). Testament barda, wykorzystując wyznaczniki gatunku, staje 
się jego swoistym negatywem – w zasadniczej części zawiera głównie 
informacje, czym autor nie obdarza spadkobierców lub jakie nienama-
calne dobra im oferuje. Z jednej strony podważa to powierzchowny 
sens pisania testamentu, w celu wyłącznie rozporządzania własnością 
materialną, z drugiej – akcent położono na to, co niematerialne. W ten 
sposób podkreślona zostaje możliwość zastosowania gatunku do prze-
kazywania duchowych wartości i do ożywiania wspomnień.
Struktura maksymalna. Żmigrodzka znajduje aż 43 elementy 
struktury maksymalnej wzorca gatunkowego testamentu9. Testament ’95 
9 Wszystkie punkty struktury maksymalnej za Tjgt, 89–92.
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realizuje następujące cechy z tego długiego spisu (w nawiasach numery 
z listy Żmigrodzkiej):
• tytuł10,
• (4) formuła wstępna określająca rodzaj podjętego działania języ-
kowego11: „Za czarne pióro i atrament / Chwytam, by spisać swój 
testament”,
• (6) uzasadnienie pisania testamentu:
a) nieuchronność śmierci i niepewność momentu śmierci:
Czym grozi nam antagonista, 
Co przed wiekami pogrzebiony? 
A dodam jeszcze myśl, że i my 
Niedługo już będziemy z nimi. 
[…] 
Bo życia mało, czasu szkoda. 
[…] 
I jedną nogą już w zapadni
b) bliskość (zwiększone prawdopodobieństwo) śmierci – podeszły 
wiek, choroba, wyjazd w daleką podróż:
Za mną już liczba chrystusowa 
Ofiarnym kozłom przypisana, 
[…] 
Przede mną dziesięć lat niepewnych, 
Gdy każdy zmierzch mężczyznę miażdży, 
Od wewnątrz pośpiech szarpie gniewny, 
A z nieba mu znikają gwiazdy. 
Który to przetrwa ten – dożyje 
Zaszczytu, że sędziwie zgnije. 
[…] 
Przykra to myśl, że – gdy czterdziestkę 
Poranny wieszczy reumatyzm –
10 „Tytuł jest dla odbiorcy sygnałem absolutnego początku tekstu, a zarazem 
pierwszym sygnałem rozpoznawczym typu tekstu i – co za tym idzie – informacją 
na temat właściwego sposobu jego odbioru” (Tjgt, 71).
11 „Na wstępie może pojawić się metatekstowe oświadczenie o podjęciu czyn-
ności pisania testamentu, a tym samym podaniu do wiadomości publicznej swej 
ostatniej woli” (Tjgt, 75).
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• (12) przedstawienie ważniejszych faktów z życia, wyliczenie dzieci 
i wydatków na nie już poniesionych: w tekście Kaczmarskiego 
wymienieni zostają członkowie rodziny, dawni współpracownicy, 
wspomniane zostają koleje życia artystycznego i prywatnego,
• (13) opis posiadanego majątku: u barda niekonwencjonalny, bo 
zaprzeczony w kwestii materialnej („Aż dziw, że jeszcze mam ciut 
siebie. / Poza tym zresztą mam niewiele”),
• (14) formuła bezpośrednio wprowadzająca rozporządzanie mająt-
kiem: w wypadku tekstu Kaczmarskiego, jak już wspomniano, 
przewrotna, bo dotycząca raczej stanu „nieposiadania” („Więc nie 
zostawiam potomności / Kont, akcji ani posiadłości”),
• (15) rozporządzenie majątkiem: cytowane już „negatywne” zapisy,
• (22) napomnienia, rady o charakterze moralnym, skierowane do 
dzieci:
Paci zabawek nie pomnożę, 
A zapisuję jej przestrogę, 
Że choć się wiecznie bawić może – 
Nie taką jej wyśniłem drogę.
Jak zauważa Miłosz Piotrowiak: „Testament pomimo wersów zapra-
wionych goryczą ma w sobie aspekt wezwania, pozwu do działania, 
monitu do pozostałych. Idź, stań się, nie odwracaj się – dla czytelnika 
poezji znajomo brzmią te ponaglenia”12.
• (27) różne prośby, nakazy, zobowiązania kogoś do czegoś, dotyczące 
stanu po śmierci nadawcy:
Zostały jeszcze pieśni. […] 
[…] 
Niech cierpią los swój – raz stworzone 
[…] 
Niech sobie znajdą własny temat 
I niech go wyśpiewają sami
• (41) data, miejsce sporządzenia testamentu: u barda data („2–5.2.1995”).
12 M. Piotrowiak: Idylla/testament. Wiersze przebrane. Testament/idylla. Wiersze 
przybrane. Katowice 2013, s. 29.
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Wspomnieć należałoby także o punkcie uwzględnionym przez Żmi-
grodzką poza główną listą, mianowicie o metatekstowej wypowiedzi 
sygnalizującej zakończenie aktu zapisywania (Tjgt, 87), w Testamencie ’95
występuje bowiem stwierdzenie: „Dlatego też się kończyć godzi”.
Wymienione elementy udowadniają, że nietrudno dostrzec 
w strukturze utworu Kaczmarskiego cechy stylizacji na „prawdziwy” 
testament – przy równoczesnym występowaniu sygnałów zaprzeczają-
cych tej konwencji. Warto przyjrzeć się dokładniej kilku właściwościom 
tekstu barda, które zdecydowanie odbiegają od proponowanego przez 
Żmigrodzką wzorca.
Bezbożny testament z widokami na przyszłość
Brak w wersji Kaczmarskiego wielu punktów wymienionych 
przez badaczkę testamentowego gatunku uzasadniać można arty-
styczną proweniencją. Trudno wszak oczekiwać, że w tekście literac- 
kim znajdą się podpisy świadków, czy że pojawi się tam prośba do 
organów urzędowych o uznanie testamentu za ważny. Występują tu 
jednak wątki, których sprzeczność z tradycyjną strukturą nie znajduje 
łatwego uzasadnienia wyłącznie w nieurzędowej formie testamentu 
poetyckiego.
Żmigrodzka uwzględnia na swojej liście wiele elementów zwią-
zanych z Bogiem. Są to: wezwanie Trójcy Świętej lub (i) inne formuły 
modlitewne, wyznanie wiary, podziękowanie Bogu za doznane łaski 
i prośba o przyjęcie do chwały niebieskiej, rozporządzenia dotyczące 
duszy, błogosławieństwo, prośba o modlitwę, obietnice wstawienia się 
do Boga za pozostałymi członkami rodziny. Próżno doszukiwać się 
takich motywów w Testamencie ’95. Chociaż nie można odmówić teks-
towi Kaczmarskiego rozważań nad ludzką kondycją i śmiertelnością, to 
element kościelny pojawia się jedynie w ironicznej uwadze: „Uschnąć 
w relikwię wśród kadzideł” oraz w stwierdzeniu o przyszłych poetach: 
„Jak ja bezczelni i bezradni, / Spragnieni grzechu i spowiedzi”, a meta-
fizyczne wątki występują tylko w bliskim cielesności fragmencie:
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Wpływy przejadłem i przepiłem. 
Co nieco w duszy tkwi i w ciele 
(Co duszy wstrętne – ciału miłe)
Przywołany cytat: „Jak ja bezczelni i bezradni, / Spragnieni grzechu 
i spowiedzi” wskazywałby na to, że testator nie jest gotowy na ofia-
rowanie się Bogu, które występuje w klasycznych testamentach, lecz 
pozostaje rozdarty między pokutą a występkiem. Taka interpretacja 
zgodna byłaby z przedstawionymi w drugiej części niniejszej książki 
ustaleniami na temat skomplikowanej relacji barda z Bogiem w całej 
twórczości Kaczmarskiego. Najkrócej można by ją podsumować przy-
wołanymi już słowami Roberta Siwca: „Na pewno wierzył w Boga, 
ale miał z Nim problem”13 i przypomnieć wypowiedź Gajdy: „Szukał 
Boga, znajdował Go w sztuce czy poprzez sztukę, zmagał się z Nim, 
w końcu mógłby Go przyjąć […]. Nie przesądzam jednak, czy tak się 
stało w istocie”14. Można by nawet pokusić się o stwierdzenie, że w poe-
tyckim testamencie miejsce wiary zajmuje sztuka. To jej poświęcone 
zostały liczne strofy Testamentu ’95 – zarówno w aspekcie dzieł samego 
barda („Lecz tylem już wierszydeł spłodził, / Że jest czym okpić po 
mnie ciszę”), jak i ogólnej sytuacji współczesnych artystów („Chóralne 
plączą się porywy, / Muzyka wszelka w zgiełku znika”) oraz ponad-
czasowych prawideł tworzenia, na przykład w kontekście relacji do 
wielkich poprzedników:
Ani obejrzy się pustelnik – 
Zjawią się wielcy ocaleni 
Z historii rusztów i popielnic, 
By szydzić wprzód, a potem kusić 
I do sprostania im przymusić.
Istotna dla zrozumienia wizji sztuki według Kaczmarskiego jest 
również strofa:
13 J. Kowalski: Śledztwo ostateczne. Http://www.miesiecznik.wdrodze.pl/index.
php?mod=archiwumtekst&id=11633#.XFMuNM1CeUk [data dostępu: 31.01.2019].
14 Ibidem.
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Zostały jeszcze pieśni. One 
Już, chcę czy nie chcę, nie są moje. 
Niech cierpią los swój – raz stworzone 
Na beznadziejny bój z ustrojem. 
Sczezł ustrój, a słowami pieśni 
Wciąż okładają się współcześni.
Chociaż fragment ten wydaje się w pewnym sensie zgodny z kon-
wencją testamentu – autor zostawia po sobie pieśni potomnym – to 
warto zwrócić uwagę, że rozstanie z własnymi dziełami nie jest całkiem 
dobrowolne („chcę czy nie chcę”). Wnioskom wynikającym z obserwacji 
tego, jak odbiorcy wykorzystują utwory, daleko do optymizmu. Podob-
nie twierdził Kaczmarski w wywiadzie: „No i napisałem Mury, czyli 
słowa do istniejącej melodii, mówiące o tym, jak utwór przestaje być 
własnością autora, stając się własnością tłumu”15. Testament ’95 to, pod 
powierzchnią „zapisywania” komuś czegoś, wyraz sprzeciwu wobec 
doli artysty w społecznym systemie.
W tekście Kaczmarskiego brak nie tylko pojednania z Bogiem. Nie 
ma tu również wymienianych przez Żmigrodzką elementów związa-
nych z naprawieniem związków międzyludzkich (darowanie długów, 
wybaczenie winowajcom, prośba o darowanie win). Bard podsumowuje 
wprawdzie swoje relacje z żonami, kochankami, dziećmi, współpra-
cownikami, politykami i odbiorcami twórczości, ale poza uczuciowym 
wyznaniem wobec drugiej małżonki („Więc nim się zrobi krótkie 
spięcie – / „Kocham cię” – piszę w testamencie”) przeważają w tych 
fragmentach raczej smutne refleksje, gorycz, wyższość i kpina. Więcej 
tu wyrzutów niż pokory i wspaniałomyślności:
Nic nie zapiszę więc Wałęsom, 
Pawlakom, Strąkom i Urbanom, 
Co codziennością naszą trzęsą, 
A ja ich muszę strząsać rano. 
[…] 
Ja z nimi nic wspólnego nie mam 
(To znaczy z ludźmi, nie z pieśniami). 
15 G. Preder: Pożegnanie barda. Koszalin 1995, s. 44.
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[…] 
Partnerzy także źródłem troski – 
Ciąży przyjaźni kamień młyński: 
Niezbyt wysilał się Gintrowski, 
Nazbyt wysilał się Łapiński.
Bunt przejawia się więc w utworze Kaczmarskiego także w sprzecz-
ności między gatunkiem kojarzonym z okazją do pogodzenia się 
z ludźmi i z losem a wyrażoną w tekście barda niezgodą na postępo-
wanie osób – wymienionych tu po nazwisku wcale nie po to, by mogły 
coś otrzymać w spadku.
Kolejny nieprzystający do konwencji testamentu element to brak 
w tekście silnego przekonania o bliskości śmierci. Wprawdzie bard ma 
świadomość śmiertelności oraz własnego starzenia się (wskazują na to 
choćby cytaty ujęte powyżej w punkcie „uzasadnienie pisania testa-
mentu”), dokonuje nawet zapisów (jakkolwiek przewrotnych), jednak 
brak w utworze wskazanych przez Żmigrodzką uwag dotyczących 
pogrzebu, takich jak rozporządzenia dotyczące ciała oraz prośby i pole-
cania związane z pogrzebem. Wręcz przeciwnie – niektóre partie tekstu 
sugerują, że autor testamentu zamierza jeszcze trochę pożyć:
Przede mną dziesięć lat niepewnych, 
Gdy każdy zmierzch mężczyznę miażdży, 
[…] 
Nie wiem, co będzie, gdy dorośnie: 
Czy zada cios mi, czy pytania; 
I próżno mi się dzisiaj biedzić, 
Czy znajdę na nie odpowiedzi.
Chociaż więc użyte w tytule i w tekście słowo „testament” według 
Żmigrodzkiej nie powinno pozostawiać wątpliwości „co do czasu, w ja-
kim mają nastąpić: 1) właściwy akt odbioru; 2) skutki spowodowane 
przez akty mowy wchodzące w skład tego tekstu” (Tjgt, 53), a poja-
wienie się elementów takich jak „wstępne rozważania na temat natury 
ludzkiej, śmiertelności człowieka i konieczności uporządkowania ziem-
skich spraw” miałoby wskazywać jednoznacznie na to, „jakiego typu 
wzorzec gatunkowy tekst realizuje” (Tjgt, 54), to utwór Kaczmarskiego 
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nie daje się wpisać w te reguły. Testament ’95 jest wyraźnie przekazem, 
który odbierany i realizowany ma być za życia autora. To bardziej pod-
sumowanie twórczości („Nie wiem, czy jeszcze coś napiszę”), ewentu-
alnie pewnego etapu egzystencji, ale jeszcze nie spojrzenie na biografię 
jako zamkniętą całość16. Trudno pogodzić z konwencją testamentu także 
ostatnią strofę:
Jak ja bezczelni i bezradni, 
Spragnieni grzechu i spowiedzi 
I jedną nogą już w zapadni, 
Dociekający, co w nich siedzi, 
Co wciąż nieuchronności przeczy, 
Że może życie jest do rzeczy.
Artyści, w tym testator, do końca – i wbrew wszystkiemu – snują 
refleksję nad sobą, nie poddając się pokornie losowi. Ostatnia zwrotka 
stanowi więc też zaprzeczenie fragmentu pierwszej: „Co nic już chyba 
do odkrycia / nie ma ni w sobie, ni w człowieku”. „Spragnieni grzechu 
i spowiedzi” odkrywają nadal, kosztem wiary w sens życia. Obdarzeni 
darem/przekleństwem bezczelności i bezradności, nie są w stanie 
przyjąć, że „może życie jest do rzeczy”. I nawet w formie testamentowej 
muszą się buntować.
Sprzeciw w formie
Przeprowadzone analizy udowadniają, że stylizowany na testament 
utwór Kaczmarskiego wymyka się wzorcom – wbrew sugerowanemu 
w tekście wpasowaniu się w schemat:
16 Piotrowiak zauważa: „Nie trzeba być człowiekiem u kresu życia, by pisać te-
stamenty. Często zdarza się tak, że najciekawsze realizacje słów ostatnich powstają 
»w sile« pisma” (M. Piotrowiak: Idylla/testament…, s. 30). W innym miejscu badacz 
stwierdza: „Testamentalność nie musi być naznaczona złowieszczością nekrologu – 
oznajmienia o nieodwołalnej przeprowadzce podmiotu w czas przeszły dokonany. 
Mamy silną pokusę przypuszczać, że testamenty lokują się po stronie życia – za-
gospodarowania rzeczy, dóbr niematerialnych, stabilizacji stosunków międzyludz-
kich. W swej inwentarzowej pasji spisywania miejsc, spraw, wykonawców autorzy 
testamentów stają się najlepszymi znawcami ziemskich marności, nie zatracając się 
w nich, tylko uważnie, zgodnie z kolejnością w katalogu, przechodząc do następne-
go ludzkiego doświadczenia” (ibidem, s. 34).
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Tak łatwo w ten testament mieszczę 
Wszystkie me lary i penaty: 
Gitarę, książki i zapiski, 
Butelkę po ostatniej whisky.
Bard czerpie ze struktury urzędowego tekstu tylko wybrane ele-
menty, przy czym przetwarza je, często przewrotnie, w materię literacką. 
Inne składniki natomiast pomija, zastępując je wątkami zgodnymi z jego 
własną twórczą wizją. I chociaż z samej natury artystycznego tekstu 
musi wynikać jego odmienność wobec „prawdziwego” testamentu, to 
w zderzeniu Testamentu ’95 z drobiazgowym wzorcem proponowanym 
przez Żmigrodzką interesujące wydaje się to, jak wiele formalnych 
wyznaczników sztywnej formy (czasem w ich negatywie) włączył Kacz-
marski do gry z gatunkiem. I jak wyzyskał je do mówienia o tym, co 
w (auto)biografii – związanej tu nierozerwalnie z twórczością – istotne 
i wyraźnie wybiegające poza schemat. Wykorzystał możliwości gatunku, 
o których tak pisze Piotrowiak: „Testament staje się narzędziem pozwa-
lającym dotrzeć w te rejony rzeczywistości, które niedostępne są pozna-
niu racjonalnemu i empirycznemu. Z dozą stoickiej ataraksji pozwala on 
tworzyć osobne modele biograficzne, monografie pisarskie”17.
Sprzeciw wobec systemu (gatunkowego, religijnego, społecznego, 
politycznego) tkwi więc w tradycyjnie sztywnej formie przekształconej 
tak, by służyła celom barda. Ta strategia jest dla autora Testamentu ’95 
czymś stałym, chociaż zmieniają się gatunki, z którymi artysta gra. Jak 
bowiem zauważa Gajda: „Kaczmarski nie przestrzega rygorystycznie 
reguł konwencji. Raczej igra z nimi, czyniąc tytuł elementem znaczącym 
i tworzywem kulturowego szyfru”18. W tym wypadku gra z gatunkiem, 
rozdarcie go z premedytacją pomiędzy „muzę” (indywidualność twór-
czą, bunt, niezależność, wątki artystyczne, tradycję literacką) a schemat 
(jądrową i maksymalną strukturę testamentu jako gatunku tekstu) pro-
wadzi do wewnętrznych spięć i pozwala bardowi twórczo „zawłaszczać” 
i zagospodarowywać według własnej koncepcji kolejne rejony języka.
17 Ibidem, s. 31
18 K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie…, s. 229.
Choroba twórcy – tworzywem tekstu
Relacje o…, relacje z…
Niełatwo oddzielić artystę od podmiotu lirycznego, czytając wier-
sze Jacka Kaczmarskiego napisane po tym, jak w 2002 roku bard poznał 
wyrok: złośliwy rak. Nie tylko tematem tekstów jest dręcząca artystę 
choroba, ale także pewne opisane szczegóły to wyraźne sygnały au-
tobiograficzne1. Warto jednak przeanalizować głębiej niektóre wiersze, 
bowiem poza osobistym dramatem pacjenta da się w nich dostrzec 
diagnozy szersze od tej związanej z nowotworem2. 
W kontekście tekstów Kaczmarskiego pisanych w 2003 roku 
w gdańskiej dzielnicy Osowa można mówić o relacjach „artysty 
w chorobie” – i to w dwóch znaczeniach. Są to relacje o czymś, zapiski 
chorego będące efektem obserwacji rzeczywistości i samego siebie. 
Wiersze te to jednak również wyraz relacji z kimś – relacji pacjenta 
z ludźmi zdrowymi, z innymi chorymi, z własnym wnętrzem w obliczu 
wywołanych chorobą zmian psychicznych i fizycznych. Takie „relacje 
o relacjach z” pisze Kaczmarski jakby zgodnie ze słowami Jonathana 
Swifta, że najlepszymi lekarzami na świecie są doktor dieta, doktor 
1 Zob. K. Gajda: To moja droga. Biografia Jacka Kaczmarskiego. Wrocław 2009, 
s. 327–355. 
2 Wcześniejsza wersja tego rozdziału opublikowana została w 2011 roku. Póź-
niej wydane zostały artykuły na podobny temat: K. Szkaradnik: Poruszać słowem 
ból świadomy. Tematyzacja choroby i śmierci w ostatnich wierszach Jacka Kaczmarskiego. 
W: Wzniosłość i makabra w literackich obrazach śmierci. Red. M. Kuran. Łódź 2014, 
s. 185–200; A. Spiechowicz: Doświadczenie umierania w „Tunelu” Jacka Kaczmarskiego. 
„Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki Humanistyczne” 2018, 
nr 3, s. 87–101. Inny, ale pokrewny temat podjął Kamil Dźwinel (zob. K. Dźwinel: 
„W młodości byłem Tezeuszem”. Perspektywa senilna w twórczości Jacka Kaczmarskiego. 
W: Starość i młodość w literaturze i kulturze. Red. M. Kuran. Łódź 2016, s. 237–246).
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spokój i doktor dobry humor3. Dieta barda jest wprawdzie przymusowa 
w obliczu uniemożliwiającego przełykanie nowotworu krtani, jednak 
spokój i dobry humor stanowią świadomą decyzję twórcy. „Chorowa-
nie i umieranie to, ogólnie rzecz biorąc, w znacznej mierze kwestia 
stylu”4 – zauważa Anatole Broyard, inny zmagający się z rakiem pisarz. 
Za przykład stylu Kaczmarskiego posłużą przede wszystkim: Lektury 
artysty w chorobie, Tunel, Oddział chorych na raka à la Polonaise A.D. 2002 
oraz Księga skarg i zażaleń.
Ze zdrowymi
Odkrycie, że zdrowy chorego nie zrozumie, nie należy do specjal-
nie oryginalnych. Jednak Lektury artysty w chorobie (MN, 1088–1089) 
dowodzą, że na cierpiącego barda czyha więcej niezrozumienia niż na 
innych ludzi dotkniętych podobnym nieszczęściem. Niektórzy przed-
stawiciele niedoświadczonej rakiem części społeczeństwa wykorzystują 
niedomaganie artysty, by przedstawić mu spis oskarżeń. Listów musi 
być dużo, skoro dopiero uwięzienie na kanapie daje choremu szansę na 
przeczytanie „zaległych anonimów”. Nie wszystkie zarzuty związane 
są ściśle z chorobą, ale właśnie moment słabości barda atakujący wybie-
rają na ich zaprezentowanie:
Łają piśmienni przyjaciele, 
Że mam kochankę z dwojgiem dzieci  
I, zamiast pobrać się w Kościele,  
Żyjemy w grzechu – tak jak leci; 
Kolejny fragment:
Co gorsza – z finansowych darów,  
Które mi śle bezmyślny Naród.
Z tych sum – przysłanych abym śpiewał – 
Buduję babie rezydencję, 
3 „The best Doctors in the World, are Doctor Dyet, Doctor Quiet, and Doctor 
Merryman” (J. Swift: Polite Conversation. London 1783, s. 96).
4 A. Broyard: Upojony chorobą. Zapiski o życiu i śmierci. Przeł. A. Nowakowska. 
Wołowiec 2010, s. 77.
Część III. INSPIRACJE222  
nawiązuje do ogłoszonych w kraju zbiórek pieniędzy na leczenie Kacz-
marskiego. Powraca też (prześladujący artystę od lat) zarzut opuszczenia 
Polski: „Krajowych mając dość batalii, / Latam co rusz to do Australii”, 
co jednak nie przeszkadza anonimowym nadawcom oczekiwać, by 
śpiewak (chory na raka krtani!) śpiewał dla nich: „Chcą jeszcze, żebym 
śpiewał dla nich! / (»Pewnie kuplety z życia kresu«)”.
Lektura listów ukazuje część ludzi zdrowych jako wrogi obóz, 
zagrażający autonomii zmagającego się z rakiem barda. Na oskarżenia 
i żądania można odpowiedzieć jedynie zbiorczo i publicznie, bowiem 
autorzy są: „Tak swoją misją opętani, / Że – ani nazwisk, ni adresów!”. 
A jednak artysta zachowuje spokój, wręcz bawi się zarzutami. Z niektó-
rymi pozornie się zgadza, jak w wersach: „Pod chłostą słów tych – ja 
się wiję / I kajam się (szlochając w kułak)”, równocześnie wyśmiewając 
w ten sposób napastników – przecież według związku frazeologicznego 
„w kułak” człowiek się śmieje, a nie szlocha. Inne zarzuty bard kwituje 
gorzko: „Reszta? – Nieprawda. Lecz, co z tego?”. Obnaża też bezsens 
ataków, brak skrupułów i wyobraźni swoich oskarżycieli, pisząc na 
przykład: 
W Ojczyźnie widać nędza taka,  
Że nikt tu nie ma już niczego;  
Zazdroszczą więc, że ktoś ma raka.  
Lecz mają rację, że w chorobie 
Myśleć przychodzi mi – o sobie.
Mimo poważnych ataków i poważnego stanu zdrowia artysty 
utwór Kaczmarskiego nie jest utrzymany w poważnym tonie. Bard nie 
traci humoru. Listy pełne jadu mogłyby odebrać chęć wyzdrowienia, 
ale da się przed nimi bronić, a nawet użyć ich do własnych celów. 
Artysta kpi więc z przypiętych mu etykietek (sam określa się jako 
„utracjusz i pasożyt”), przesadnie podkreśla wielkimi literami istotne 
dla prześladowców slogany („Kościół”, „Naród”, „Stuła”, „Ojczyzna”). 
Najwyraźniej bawi go odpieranie zarzutów w kunsztownej formie poe-
tyckiej, a przy pomocy potocznego słownictwa. Traktuje jako rozrywkę 
anonimy od tych, których określa mianem „piśmiennych przyjaciół”, 
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z czytania listów robi sposób na spędzenie nudnego, deszczowego wie-
czoru. Sprawy nieprzyjemne wykorzystuje jako inspirację, co wyraża 
w wersie: „I z anonimum wierszyk złożył!”. Po poetyckim rozliczeniu 
się z prześladowcami podkreśla natomiast to, co przyjemne: „Ale, na 
szczęście dla artysty, / Inni – też czasem piszą listy…”.
W tekście Kaczmarskiego chory jest wyraźnie oddzielony od 
świata zdrowych, samotny „pod kocem”, „na kanapie”. Jakaś komu-
nikacja z wolnymi od raka odbywa się, lecz tylko na piśmie (nie – jak 
dawniej – przez śpiewanie). Na dodatek otrzymywane komunikaty 
okazują się w dużej części wrogie. I choć przychodzą też w listach 
pozytywne sygnały, to wciąż są to tylko „lektury artysty w chorobie” 
– coś odbieranego z dystansu, przez czytanie, bez poczucia pełnego 
uczestnictwa. 
Tekst Tunel (MN, 1055–1056) nie piętnuje wprawdzie zawiści 
zdrowych, ale również ukazuje bariery między chorym a resztą ludz-
kości. „Pytają mnie – co czułem, kiedy prawie, prawie / już bym się 
na niebieskiej przeciągał murawie” – mówi człowiek, który był przez 
chwilę na granicy między życiem i śmiercią. Doznanie to ukazało mu, 
że tak naprawdę nie chce wieczności, tylko pragnie pozostać „tutaj”, 
ponieważ „tutaj wszystko, co piękne, wszystko, co straszliwe, / bo żyje 
– przeżywane przez wszystko, co – żywe…”. Ale czy można tę chęć 
życia naprawdę wytłumaczyć ludziom zdrowym i spragnionym wieści 
z tamtego świata? Zdrowi chcą wiedzieć, więc chory snuje opowieść. 
Jednak to doświadczenie choroby i bliskości śmierci zawsze będzie 
go odróżniać od reszty ludzi. Chory wyznaje: „bo się działo – nie ze 
mną, a jedynie – we mnie”, a przecież nie można całkiem adekwatnie 
przekazać komuś swoich wewnętrznych przeżyć. Dla słuchaczy treść 
relacji jest tylko wiązką słów. Dla opowiadającego – olśnieniem przy-
wiązującym go mocniej do realnego życia.
Może więc chory czuje się mniej samotnie wśród innych chorych?
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Z chorymi
W wierszu Oddział chorych na raka à la Polonaise A.D. 2002 (MN, 
1096–1097) właściwie nie ma zdrowych ludzi poza jakimiś nieokreś- 
lonymi „nimi”, którzy: „Pięciu na jedną salę kładli”, „Rano mnie wy-
pisali”. Cała akcja rozgrywa się między pięcioma chorymi na raka. 
Człowiek snujący szpitalną historię jest jednym z nich – nie czuje się 
jednak zjednoczony z resztą. 
Pacjenci zostają krótko scharakteryzowani przez opowiadającego 
o oddziale chorego. „Ten spod okna z godnością znosił swoje lęki”, 
zostaje więc nazwany Godnym. Lektura tekstu pozwala czytelnikowi 
dowiedzieć się, że człowiek ten dyryguje pozostałymi, chodzi do kina, 
słucha Radia Maryja. Drugi ma guza na wardze, lubi telewizyjne teletur-
nieje, „w cywilu” jest fryzjerem. Trzeci stracił jedno ucho, pali papierosy 
(stąd zyskuje w tekście przydomki Bezuchy i Palacz), chętnie zdrabnia 
wyrazy („płucka przewietrzyć i raczka podsmażać”, „nikotynka”). 
Czwartego rak atakuje od środka, wręcz „wyżera”, chociaż pacjent 
wygląda na zdrowego („– Tak na oko – oświadczył – jestem zdrów! Po 
wierzchu”). Relacjonujący opisuje pozostałych, a na swój temat wplata 
tylko: „a ja – nic nie mówiłem. Czytałem kryminał”. Inni postrzegają go 
na zasadzie: „z książką, to snob jakiś…”. Takie schematyczne portrety, 
podkreślone prostymi pseudonimami, niewiele mówią o chorych. Lu-
dzi na „oddziale chorych na raka” definiuje głównie rodzaj choroby (to 
pierwsze, co można zauważyć, lub o czym można usłyszeć od samego 
pacjenta). Rak opisany jest bez szczególnej sublimacji („Trzeci wciąż się 
naświetlał, miał głowę w bandażach, / skórę twarzy jak sandał i dziurę 
po uchu”). Według Susan Sontag „rak […] jest chorobą ciała […] dowo-
dzi w sposób nader brutalny, że ciało jest tylko ciałem”5. Czytający kry-
minał, kiedy ujawnia o sobie więcej, to też poprzez elementy związane 
z chorobą i cielesnymi doznaniami: „Z twardą kulą w przełyku łaziłem 
po ciemku / zimną wodą spod kranu chłodzić suche usta”. 
5 S. Sontag: Choroba jako metafora. W: Eadem: Choroba jako metafora. AIDS i jego 
metafory. Przeł. J. Anders. Warszawa 1999, s. 21–22.
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W tekście Kaczmarskiego powszechnie używany zwrot „walka 
z chorobą” zostaje w kilku miejscach rozwinięty. Pacjenci są jak woj-
sko6, na co wskazują terminy pochodzenia militarnego: „oficerska 
mina”, „w cywilu”, „z kulą w przełyku”. To zgodne z opinią Sontag, że 
„w dzisiejszych czasach rak wziął na siebie rolę choroby-intruza, […] 
choroby doświadczanej jako okrutna, potajemna inwazja”7. Jednak na 
opisanym oddziale każdy walczy na własny rachunek. Pacjenci nazwani 
zostali „rakową rodziną”, ale to rodzina z przypadku, połączona tylko 
wspólnym pokojem, łazienką i koniecznością gaszenia światła, kiedy 
inni chcą spać. Nie ma między chorymi poczucia wspólnoty, padają 
nawet słowa: „Kładą tu byle kogo i nie można usnąć!”. Każdemu wy-
daje się, że inni nie cierpią tak jak on, chory oskarża nawet towarzysza 
niedoli słowami: „Przecież spać chcą chorzy!”. Okazuje się, że pacjentów 
naprawdę ożywia i jednoczy tylko nienawiść do jednej rasy. Wybucha 
dyskusja na temat Żydów i chorzy jakby zapominają o raku. Ustalają, 
że: „Polacy Adzikowi winni są pomniki / za to, że tyle tego robactwa 
wypalił!”.
W kontekście oddziału chorych uprzedzenia rasowe zyskują formę 
zbiorowej, psychicznej choroby ponad fizycznymi dolegliwościami 
pojedynczych ludzi. Kiedy relacjonujący zdarzenia głośno przyznaje, 
że jest Żydem, a potem opuszcza szpital, łączy obie choroby – własną 
i społeczną: „Odszedłem, bezskutecznie próbując przełykać / i w ustach 
mi gęstniała tysiącletnia ślina”. Jednak opowiadający robi niewiele 
poza wyznaniem swojej przynależności rasowej, które zresztą zamiast 
wywołać u antysemity wstyd, tylko pogłębia przepaść:
Wyraźnie było widać kiedy się przeraził, 
że pacjent żyd już wie, kto jest antysemitą, 
i zgładzi go przez Spisek Żydowskich Lekarzy!
Chociaż po usłyszeniu pierwszych antysemickich dialogów stwier-
dzenie „a ja/A ja” z poprzednich zwrotek relacjonujący raz zamienia na 
6 Por. koncepcję chorego jako „dezertera” z „armii wyprostowanych” 
(V. Woolf: O chorowaniu. Przeł. M. Heydel. Wołowiec 2010, s. 34–35).
7 S. Sontag: Choroba jako…, s. 9.
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pytanie: „A ja?”, to potem wraca do formy bez znaku zapytania. I cały 
czas czyta kryminał. Nie podejmuje działania w obronie oskarżanych, 
do których przecież sam należy. Przyjmuje rolę obserwatora, jest kroni-
karzem własnych myśli oraz zachowań innych.
Opisana sytuacja mogłaby się zdarzyć nie tylko na „oddziale 
chorych na raka”. Sala, w której leżą pacjenci, to jedynie figura więk-
szej całości. Nie bez powodu utwór nawiązuje tytułem do powieści 
Aleksandra Sołżenicyna Oddział chorych na raka. O rosyjskim dziele 
tak pisze Anna Żebrowska: „[…] pawilon onkologiczny […] pełni rolę 
czyśćca, gdzie dusze powinny dokonać ostatniego rachunku sumienia. 
Rachunku sumienia próbuje także dokonać państwo”8. W tekście Kacz-
marskiego inne są czas i miejsce – à la Polonaise A.D. 2002 – ale oddział 
szpitalny wciąż może służyć ukazaniu kondycji całego społeczeństwa. 
Pacjenci to tylko nakreślone kilkoma słowami typy ludzkie, które na 
pewno znaleźć można także poza oddziałem. Jednak w szpitalu łatwiej 
dostrzec i ukazać pewne ogólne tendencje, w ograniczonej przestrzeni 
zajętej przez zmagających się z perspektywą śmierci ludzi ulegają one 
bowiem odsłonięciu i wyostrzeniu.
Diagnoza wypływająca z tekstu Kaczmarskiego nie jest optymi-
styczna. Wobec innych chorych opowiadający okazuje się równie osa-
motniony, jak wobec wolnych od raka. W Lekturach artysty w chorobie był 
wrogiem zdrowych. W Oddziale… nowotwór nie stanowi już odseparo-
wującego od reszty ludzkości piętna, ale pojawia się inna bariera: anty-
semityzm. Bard nadal zachowuje przy wydawaniu tej diagnozy spokój 
i (czasem czarny) humor. W drugim wersie dość pogodnie zauważa: 
„(miejsca ciągle za mało, a rak coś się pleni)”, a potem wielokrotnie bawi 
się naśladowaniem w tekście stylu mówienia pacjentów leżących na sali. 
Łączy prozaiczne sytuacje (awantura o zapalone światło) z terminologią 
wojskową, śmiertelnie groźną chorobę z teleturniejami, przerażającą 
nienawiść antysemitów z kryminałem – literaturą klasy B. Traktuje też 
8 A. Żebrowska: Sołżenicyn Aleksander „Oddział chorych na raka”. Http://wybor
cza.pl/1,75248,2432377.html [data dostępu: 16.03.2019].
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z kpiącym dystansem niewielki udział swojego tekstowego odpowied-
nika w wydarzeniach („a ja nic nie mówiłem. Czytałem kryminał”). 
Tekst nie jest skargą cierpiącego człowieka, ale raczej ironiczną relacją 
z moralizatorską wymową. Bard – mimo choroby – realizuje się w tym, 
czym zajmował się jako człowiek zdrowy. Poprzez tragikomiczne, 
czasem karykaturalne, przedstawienie osób i zdarzeń zwraca uwagę 
czytelnika na kondycję ludzką. Kaczmarski mówił nawet w wywiadzie 
o planach wydania tego typu powieści satyrycznej: „Nie tylko o moim 
raku, ale i o tym, który toczy człowieka jako zwierzę społeczne. Każdy 
z nas tego raka ma w sobie w stanie potencjalnym bądź zaawansowa-
nym – i jednostka, i społeczeństwo”9.
Tak radzi sobie chory w kontakcie z innymi pacjentami. A jak stara 
się uporać z własnymi wewnętrznymi przeżyciami w obliczu wywoła-
nego przez nowotwór zagrożenia?
Z samym sobą
W utworach Kaczmarskiego człowiek zmagający się z rakiem nie 
udaje, że jest zdrowy. Wyznaje, także przed sobą: „Teraz już tylko dni 
do wyroku odliczać…”. Nie pomija milczeniem objawów. Nie unika też 
tematów ostatecznych, gdy w tekście Tunel opowiada o bliskim spot-
kaniu ze śmiercią. Wyraża rozczarowanie tym, co zobaczył „po tamtej 
stronie” i przyznaje się do przejmującego go pragnienia życia. A jednak, 
mówiąc o przeżyciu prawie ostatecznym, równocześnie żartuje: „bio-
rąc pod uwagę wariant mniej wesoły – / zażywałbym kąpieli w kotle 
pełnym smoły”. Żongluje potocznymi wyobrażeniami umierania („to 
pewnie ten tunel świetlisty, / którym dojdę – gdzie dojdę – na byt wie-
kuisty”) i pozagrobowego życia („już bym się na niebieskiej przeciągał 
murawie”). Chociaż rozczarowanie bytem wiecznym jest bolesne, prze-
kazane w taki sposób – nie przeraża.
9 Piszę notatnik satyryczny. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Sebastian Łupak. 
Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/pisze-notat 
nik-satyryczny/ [data dostępu: 16.03.2019].
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Umniejszenia powagi swojej kondycji chory dokonuje także 
w wierszu Księga skarg i zażaleń (MN, 1057–1059), stanowiącym „katalog 
wszelkiego rodzaju bolączek AD 2003”10, gdzie bard tak opisuje własną 
sytuację: 
Pozatykały mi się rurki, 
gruczoły skwierczą jak ptifurki, 
zraczyć się raczył kielich krtani, 
przełyk nie działa ani-ani.
Koszmar choroby nie wyklucza najwyraźniej żartów językowych 
(„zraczyć się raczył kielich krtani”11). W kolejnych zwrotkach pod-
kreślone zostają natomiast farsowe elementy leczenia medycyną al- 
ternatywną:
Uzdrowicielka pachnie czosnkiem, 
gesty nade mną czyni sprośne, 
strzepuje raka na podłogę – 
kto to posprząta? Ja nie mogę! 
Bioenergoterapeuta 
We łbie mi na odległość bełta, 
a jeśli własny mocz wypiję, 
to będzie szansa, że przeżyję.
Na dodatek skarga zamieszczona jest pośród zażaleń błahych lub 
jako błahe ukazanych, a zwrotki rozdziela niepoważny refren, zgodnie 
z którym „poważne zażalenia / na niedoskonałość istnienia” zapisać 
można „w kajeciku w linię”.
Żarty z nieszczęścia oraz z samego siebie to taktyka przewijająca się 
przez wszystkie wiersze dotyczące raka. Równocześnie jednak, mimo 
autoironii, chory ma poczucie własnej wartości. W Oddziale… czytający 
kryminał niewiele robi, ale zachowuje swoją tożsamość („Jestem Ży-
10 M. Romanowski: Między bardem „Solidarności” a Jackiem Kaczmarskim. Fragmen-
ty biografii artystycznej. Gdańsk 2013, s. 125.
11 Katarzyna Szkaradnik celnie przywołuje skojarzenie z Tuwimowską frazą 
„raki, co się winkiem raczą” (K. Szkaradnik: Poruszać słowem…, s. 188). Autorka za-
uważa także, że poświęcony chorobie fragment Księgi skarg… przypomina kuplet 
(zob. ibidem, s. 187).
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dem”), nie okazuje urazy („Nagle ni stąd, ni zowąd mówię – Zdrowia 
życzę…”) i odchodzi. A potem opisuje zaobserwowaną sytuację. Cho-
ciaż w Lekturach artysty w chorobie czytający anonimy kpi ze swojego 
wizerunku twórcy, który zostawia trwałe piętno w kulturze dzięki 
poezji, i stwierdza: „Swój ślad odciskam – na kanapie”, to wciąż widzi 
siebie jako właśnie „artystę” umieszczonego na – choć niewygodnym 
– „piedestale”. Jak zauważa Piotr Michałowski: „Nie ma tu miejsca na 
prywatne elegijne wzruszenia, jakby poeta uznał, że nawet nieuleczalna 
choroba z wyrokiem śmierci nie zwalania go z dawnych obowiązków 
artysty publicznego”12.
W tekstach Kaczmarskiego obserwacja, czytanie i pisanie pozwalają 
choremu uporać się z sobą samym. Bard mówił w wywiadzie: „[…] dołki 
daje się przetrwać, z pomocą bliskich, z pomocą właściwych lektur, 
wreszcie przez skłonienie samego siebie do pracy. Ukończony wiersz, 
to gwarancja paru dni dobrego samopoczucia”13. Relacjonowanie 
wydarzeń (Oddział…), opowiadanie o własnych przeżyciach wewnętrz-
nych, choćby nikt poza bardem nie mógł ich pojąć (Tunel), czytanie 
(kryminału w Oddziale… i listów w Lekturach…) oraz wykorzystanie 
tego wszystkiego jako poetyckiej inspiracji (na przykład do złożenia 
wiersza z anonimów) – to sposób na umiejscowienie się wobec nowego 
siebie (człowieka chorego) bez utraty tożsamości (obserwatora, artysty, 
moralisty) sprzed diagnozy14. Broyard notuje: „Pacjent nie może uznać, 
że jego choroba jest katastrofą […], lecz musi uczynić z niej narrację, 
opowieść. Opowieści to przeciwciała broniące przed chorobą i bólem”15. 
A Kaczmarski ujmuje rzecz krócej, gdy w Lekturach… pisze o powrocie 
do „śpiewania, czyli zdrowia”. 
12 P. Michałowski: Tunel rezonansowy. „Pogranicza” 2004, nr 5, s. 112.
13 Śnią mi się smaki zwykłych potraw. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Robert
Siwiec. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/snia
-mi-sie-smaki-zwyklych-potraw/ [data dostępu: 16.03.2019].
14 Zob. M. Baranowska: To jest wasze życie. Być sobą w chorobie przewlekłej. Kra-
ków 1994.
15 A. Broyard: Upojony chorobą…, s. 35.
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Z humorem
Wspólną cechą analizowanych tekstów Kaczmarskiego jest połą-
czenie tragicznego tematu z komiczną realizacją poetycką. Niezależnie 
od tego, czy humor tkwi w języku (zdrobnienia, naśladowanie maniery 
językowej pacjentów, gry słowne), czy w potraktowaniu lekko spraw 
przykrych (rak, śmierć, anonimy, kondycja służby zdrowia, medycyna 
alternatywna), wciąż jest obecny. W jednym z wywiadów Kaczmarski, 
tłumacząc swoje motywacje do niepoważnego podejścia w pisaniu 
o chorobie, przytoczył anegdotę:
Andrzej Sikorowski z Grupy Pod Budą opowiada historię górala, który 
ślubował Najświętszej Panience, że nie będzie pił. No i nie pił dzień, 
dwa… Na trzeci dzień widzą go zalanego w drzazgi. „Jak to? Przeca 
ślubowałeś!?”. „Haj, ślubowałek. Alek sobie pomyśloł, że trzeźwy górol to 
takie prytynsjonalne”. To samo z pisaniem o swojej chorobie, a zwłaszcza 
leczeniu w Polsce w konwencji tragicznej16.
Artysta świadomie postanawia więc pogodnie pisać o raku17. Two-
rzenie w tym duchu uznać można za pewnego rodzaju terapię – i to nie 
tylko dla barda, ale również dla czytelników. Przecież, mimo przyjemnej 
w odbiorze, czasem rozśmieszającej formy, tematyka choroby i śmierci 
pobudza do refleksji. Kaczmarski wykorzystuje pisane podczas zmagań 
z nowotworem teksty także do zdiagnozowania społeczeństwa, więc 
i to zagadnienie automatycznie zostaje przez czytelnika włączone 
w krąg spraw do przemyślenia. A fakt, że myślami dzieli się autor chory 
i przez chorobę wyrażający się artystycznie, może jeszcze wzmocnić 
wymowę omawianych utworów. Sam Kaczmarski twierdził: „Człowiek 
dotknięty śmiertelną chorobą w ogóle ma skłonność do przesiewania 
strumienia informacji i wybierania rzeczy najważniejszych, bo ma 
16 Czuję się autentyczniejszy. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Jan Bończa-Szabłow-
ski. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/czuje-
sie-autentyczniejszy/ [data dostępu: 16.03.2019].
17 I tym razem nasuwa się spostrzeżenie Broyarda: „Zagrożenie śmiercią po-
winno wyostrzać dowcip, skoro chory i tak jest już szczególnie skoncentrowany” 
(A. Broyard: Upojony chorobą…, s. 39).
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mało czasu. Kiedy się słucha człowieka chorego, to sama świadomość 
jego choroby sprawia, że słucha się go uważniej”18. Bard potrafi to 
wykorzystać, by z pożytkiem dla siebie i odbiorcy pisać o chorobie. 
Jak zauważa Katarzyna Szkaradnik, „ars moriendi Kaczmarskiego” 
pokazuje, „w jaki sposób nieuchronnemu sprostać zarówno godnie, jak
i pogodnie”19.
Kaczmarski w swojej twórczości o raku i śmierci nie użala się nad 
sobą. Raczej dowodzi, że „mówienie o chorobie zawsze staje się 
w istocie mówieniem o czymś innym: o cierpieniu, kondycji człowieka, 
złu, sensie życia”20. Jak stwierdza Maria Janion: „W tej poezji spraw 
ostatecznych nie ma ekstazy śmierci, jest żarliwa ekstaza życia”21. Bard 
w obliczu choroby nie traci ducha. Chrzest przyjął dopiero na łożu 
śmierci22, ale pisał o swojej chorobie i żył z nią tak, jakby inspirował go 
fragment biblijnej Księgi Przysłów: „Duch ludzki przetrzyma chorobę, / 
lecz kto podźwignie złamanego ducha?” (Prz 18, 14)23.
18 Jeszcze nie wiem, czy będę żył. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Piotr Najsztub. 
Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/jeszcze-nie- 
wiem-czy-bede-zyl/ [data dostępu: 16.03.2019].
19 K. Szkaradnik: Poruszać słowem…, s. 198.
20 K. Pietrych: Choroba – źródła tematu oraz jego krystalizowanie się w kulturze 
europejskiej. W: Wariacje na temat. Studia literackie. Red. J. Abramowska, A. Czyżak, 
Z. Kopeć. Poznań 2003, s. 94.
21 M. Janion: [tekst na okładce]. W: J. Kaczmarski: Tunel. Gdańsk 2004.
22 J. Kowalski: Śledztwo ostateczne. Http://www.miesiecznik.wdrodze.pl/index.
php?mod=archiwumtekst&id=11633#.XFMuNM1CeUk [data dostępu: 21.03.2019].
23 Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Poznań 2003.
Żydzi, masoni i (w zastępstwie cyklistów) bard
„To wszystko wina Żydów, tych złodziei na całym świecie” – taki 
fragment zasłyszanej w autobusie rozmowy o przyczynach kryzysu 
przytacza pewien bloger1. „Bóg chce pokazać, że to wina Żydów – oto 
ostateczny CEL!” – brzmi komentarz zamieszczony pod informacją 
o zamieszkach w Londynie2. Podobne opinie pojawiają się w sieci pod 
prawie każdą wiadomością i właściwie już nie zwraca się na nie uwagi3.
Chociaż te konkretne użycia mowy nienawiści powtarzalnością 
i miałkością raczej nużą, niż działają (jakkolwiek trudno wyrokować, 
że nie są jednak w stanie zranić czytającego je Żyda), to nie znaczy, iż 
samego komunikatu nie należy potraktować poważnie. Jak stwierdza 
Judith Butler: „Rasistowska mowa działa poprzez przywoływanie 
konwencji, musi krążyć, i chociaż potrzebuje podmiotu, który ją 
wypowie, to ani nie zaczyna się od mówiącego podmiotu czy kon-
kretnego użytego słowa, ani się na nich nie zatrzymuje”4. Pozorna 
nieszkodliwość monotonnego powtarzania formuły „To wszystko 
1 Usłyszane w autobusie. Http://blog.viixpublish.info/2008/11/06/uslyszane-w-au
tobusie/ [dostęp: 8.01.2012]. Blog już nie funkcjonuje, ale bez trudu można znaleźć 
w sieci liczne podobne komentarze.
2 Londyn po nocnych zamieszkach. Http://fakty.interia.pl/swiat/news/londyn-po
nocnych-zamieszkach/komentarze,1678045,,38295356,3,0 [dostęp: 8.01.2012.]. Od po-
wstania pierwszej wersji tekstu cytowany komentarz został usunięty, nie ma go 
pod artykułem, jednak nowa strona pełna jest innych rasistowskich haseł: Lon-
dyn po nocnych zamieszkach. Https://fakty.interia.pl/swiat/news-londyn-po-nocnych-
zamieszkach,nId,903529 [data dostępu: 22.03.2019].
3 Pierwsza wersja tego artykułu powstała na początku 2012 roku – dziś komen-
tarze pełne nienawiści wobec Żydów i innych dyskryminowanych grup chyba tym 
bardziej internautom spowszedniały, skoro „hejt” stał się codziennym elementem 
rzeczywistości i narzędziem uprawiania polityki.
4 J. Butler: Walczące słowa. Przeł. A. Ostolski. Warszawa 2010, s. 45–46.
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wina Żydów” pryska wobec świadomości, jakie były przeszłe oraz 
jakie być mogą przyszłe konsekwencje takiej nienawistnej mowy. 
Te same słowa robią inne wrażenie, gdy słyszy się je z ust granego 
przez Roberta Carlyle’a dyktatora w filmie Hitler: Narodziny zła („It’s 
the Jews’ fault, you know”). Pamięć o skutkach obwinienia Żydów za 
inflację w Niemczech po I wojnie światowej oraz wiedza o narastaniu 
antysemickich tendencji w momentach społecznej frustracji każą spoj-
rzeć na ten „zużyty”, wręcz wyśmiewany5 wyraz uprzedzeń jako na 
wypowiedź, która może stać się performatywem fortunnym (jakkol-
wiek niefortunnie brzmi w tym kontekście proponowane przez Johna 
L. Austina określenie) i ranić nie tylko słownie. W takiej perspektywie 
komunikat domaga się strategii pozwalającej jakoś te raniące słowa 
unieszkodliwić.
Bard 
Tam, gdzie psycholog sięgnie po prace dotyczące uprzedzeń, hi-
storyk po dzieje dyskryminacji, socjolog po badania opinii publicznej, 
a prawnik po sądowe precedensy, literaturoznawca ma do dyspozycji 
literaturę i pochodzące z niej przykłady rozbrajania raniących wypo-
wiedzi. Interesujące metody rekontekstualizacji wypowiedzi obwinia-
jących Żydów znaleźć można właśnie w tekstach Jacka Kaczmarskiego.
„Ja tego nie pamiętam, ale babcia twierdzi, że kiedy się dowiedzia-
łem, że jestem Żydem, […] to płakałem i protestowałem. Nie pamiętam 
tego, ale być może coś takiego było w środowisku szkolnym, że gdzieś 
w podświadomości miałem zakodowane, że jest to niebezpieczne, albo 
gorsze, albo wstydliwe” – wyznawał bard, dodając: „Wiele lat później 
zrozumiałem, […] że antysemityzm to jeden z ważniejszych wątków 
polskiej historii”6. W swoich tekstach Kaczmarski porusza ten temat, 
5 Przykładem może być przypisywane Antoniemu Słonimskiemu stwierdze-
nie, że wszystkiemu winni są Żydzi i cykliści. Powstanie i kariera tego dowcipu 
mogłyby zresztą służyć za materiał do odrębnego tekstu na temat strategii rozbra-
jania mowy nienawiści.
6 G. Preder: Pożegnanie barda. Koszalin 1995, s. 6.
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nawiązuje do Zagłady (Ballada o spalonej synagodze) i do sytuacji indy-
widualnych, obnaża antysemickie reakcje społeczne (Czerwony autobus) 
lub formułuje uwagi ogólne, na przykład wyznanie Żyda z Opowieści 
pewnego emigranta: „Może stąd dla świata tyle z nas pożytku, / Że ban-
kierom i skrzypkom nie mówią – ty żydku!” (MN, 303).
Najcenniejsze w kontekście rozbrajania mowy nienawiści wydają 
się jednak dwa utwory, w których bard nawiązuje bezpośrednio do ko-
munikatów obwiniających Żydów. Co ważne, odebranie mocy krzyw-
dzącym wypowiedziom wynika tu nie tylko ze zmiany kontekstu, 
z przytoczenia ich za pomocą pisma (co dla Jacques’a Derridy już 
wiązałoby się z przekroczeniem horyzontu semantycznego i „rozsia-
niem znaczeniowym”7) lub ze zmienienia ich w literaturę („wypowiedź 
performatywna będzie na przykład w szczególny sposób pusta czy 
daremna, jeśli […] zostanie wprowadzona w poemacie”8).
Zdiagnozować i opowiedzieć
W tekście Oddział chorych na raka à la Polonaise A.D. 2002 (MN, 
1096–1097) diagnozowanie nienawiści zostaje przewrotnie połączone 
z wątkiem choroby. Jak pisze Butler, stosowanie fizycznych metafor 
w kontekście krzywdy językowej sugeruje, że „cielesny wymiar 
może być ważny dla zrozumienia językowego bólu”9. W szpitalu 
z tekstu Kaczmarskiego leżą chorzy na raka. Pacjenci skupieni są na 
własnym cierpieniu, ale w pewnym momencie jednoczy ich wspólny 
wróg:
Tu Godny się ożywił słysząc temat „Żydzi”. 
– Zlatują się, jak muchy, a my – jak padlina! 
Nie dość, że takie żyje, to jeszcze z nas szydzi! 
A ja? – nic nie mówiłem. Czytałem kryminał. 
7 J. Derrida: Sygnatura, zdarzenie, kontekst. Przeł. J. Margański. W: Idem: Margi-
nesy filozofii. Warszawa 2002, s. 403.
8 J.L. Austin: Jak działać słowami. W: Idem: Mówienie i poznawanie. Przeł. B. Chwe-
deńczuk. Warszawa 1993, s. 570.
9 J. Butler: Walczące…, s. 13.
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– Polacy Adzikowi winni są pomniki 
za to, że tyle tego robactwa wypalił!
Następnego dnia milczący wcześniej pacjent zostaje wypisany ze 
szpitala i przed wyjściem w rozmowie z antysemitą przyznaje się do 
swojego pochodzenia:
– No proszę! Jednak umie pan mówić, jak widzę! 
A myśmy już myśleli: z książką, to snob jakiś… 
– Nie, proszę pana – mówię – nie snob. Jestem Żydem. 
Nie samo wyznanie stanowi tu jednak metodę zwalczenia mowy 
nienawiści. Reakcja „Godnego” nie daje nadziei na to, że Żydowi udało 
się choćby zawstydzić przeciwnika:
Wyraźnie było widać, kiedy się przeraził, 
że pacjent żyd już wie, kto jest antysemitą, 
i zgładzi go przez Spisek Żydowskich Lekarzy!
Strategią jest raczej ujęcie zachowań napastników w karby włas-
nej, niezależnej narracji, dającej możliwość ośmieszania absurdalnych 
teorii spiskowych. Snucie opowieści ma równocześnie znaczenie dla 
przepracowania traumy. Zgodnie z założeniem Butler: „Nikt jeszcze 
nie przepracował zranienia, nie powtarzając go: jego powtórzenie jest 
jednocześnie przedłużeniem traumy i znakiem zdolności nabrania 
dystansu w obrębie samej struktury traumy, jej konstytutywnej możli-
wości bycia czymś innym”10.
W utworze Kaczmarskiego repetycja staje się właśnie „czymś in-
nym”. Pozwala na wykorzystanie komunikatu przeciwko atakującym, 
umożliwia trafną diagnozę. W kontekście szpitalnego oddziału anty-
semityzm zostaje ukazany jako forma zbiorowej, psychicznej choroby, 
wykraczającej poza fizyczne dolegliwości pojedynczych ludzi. „Meta-
foryczny związek między fizyczną a językową kruchością wydaje się 
kluczowy dla ujęcia podatności na zranienie przez język jako takiej”11 
10 Ibidem, s. 120.
11 Ibidem, s. 13.
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– twierdzi Butler. Warto przypomnieć, jak połączył Kaczmarski obie 
choroby (z których jedna trawi jego, a druga innych, ale to on odczuwa 
boleśnie jej skutki) w jedną metaforę. W wersach: „Odszedłem, bezsku-
tecznie próbując przełykać / i w ustach mi gęstniała tysiącletnia ślina” 
wieki prześladowań zostają językowo związane z fizycznym cierpie-
niem, wywołanym przez raka krtani. 
Dopowiedzieć i obnażyć
Inne strategie zastosował bard w tekście Źródło wszelkiego zła (MN, 
726–727)12. Wszystko to wina Żydów i masonów – zdaje się przekony-
wać tekst, nawiązując do konkretnego, często używanego przykładu 
mowy nienawiści:
Płodzą uniwersytety 
Permisywizm i ateizm. 
W spisku cyrkla i fartucha 
(Zamiast maski – okulary) 
[…] 
Sprawy mroczne i ogromne: 
Świat na naszych oczach kona. 
Wszystko wina to masona, 
Że o Żydzie tutaj już nie wspomnę.
Jednak utwór zawiera kolejne, komplikujące sytuację zwrotki. Oka-
zuje się, że listę zarzutów można bez trudu skomponować także dla 
innych wyznań. Następne fragmenty dotyczą protestantów („Wszystko 
wina protestanta, / Że o Żydzie tutaj już nie wspomnę”), katolików 
(„Wszystko wina katolika, / Że o Żydzie tutaj już nie wspomnę”) 
i muzułmanów („Muzułmanin temu winien, / Że o Żydzie tutaj już nie 
wspomnę”). Kaczmarski, uzasadniając powstanie tej piosenki, twierdził 
kpiąco, że w dzisiejszych czasach „nie ma sensu mieć prawdy, jeśli ta 
prawda nie ma wrogów. I posiadacze swoich własnych prawd na siłę 
12 Odział chorych na raka… i Źródło wszelkiego zła zestawia też Andrzej Pacuła. 
Zob. A. Pacuła: Poeta i satyryk – czyli pochwała błazna. „Piosenka. Rocznik kultural-
ny” 2013, nr 1, s. 53.
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wyszukują sobie wrogów dla tych prawd, bo wtedy się czują dowartoś-
ciowani poprzez to, że są zagrożeni”13.
W utworze można dostrzec kilka strategii oporu wobec raniących 
słów. Jedną stanowiłoby wskazanie na to, że wróg nie musi być winny – 
niektórzy potrzebują go po prostu do ukonstytuowania samego siebie. 
Przeciwnika można więc wybierać zupełnie arbitralnie. Obnażony zo-
staje też mechanizm traktowania Żyda jako kozła ofiarnego14. Obwinie-
nie go powtarza się bowiem w czterech zwrotkach i, w przeciwieństwie 
do oskarżeń wobec innych grup, nie zawiera uzasadnienia. Jakakolwiek 
jego wina albo wcale nie jest wymagana do sformułowania zarzutów, 
albo zostaje po prostu przyjęta apriorycznie.
Sytuację komplikuje ostatnia zwrotka, w której aspekty nega-
tywne i pozytywne, mityczne i codzienne ludzkiego życia zostają 
wymieszane, a oskarżenie brzmi następująco: „Wszystko wina to 
człowieka, / Że o Bogu tutaj już nie wspomnę…”. Zderzenie ludzkich 
sporów z perspektywą egzystencjalną i eschatologiczną („Stawiać 
nieśmiertelność duszy / W zakład z własnym nieistnieniem”) ukazuje 
nieprzystawalność czarno-białego oglądu świata do skomplikowanej 
rzeczywistości. Zabieg ten zdaje się też demaskować bezsensowność 
szukania jakichkolwiek winnych, przenosząc odpowiedzialność 
na ludzką naturę i Stwórcę, z których obwiniania nic nie wynika. 
Umieszczając komunikat „To wina Żydów” w kontekście dopowiedzia-
nych zwrotek i dalszych oskarżeń, bard obnaża absurdalność takiego 
przekazu.
Powtórzenia ze zmianą 
Jako jedną z cech poetyckiego języka Kaczmarskiego Krzysztof 
Gajda wymienia „powtórzenia ze zmianą” – powracanie tego samego 
13 J. Kaczmarski: Zapowiedź piosenki „Źródło wszelkiego zła” podczas koncertu 
w Centrum Kultury Młodych w Skierniewicach, 22 kwietnia 1998 roku. Http://www.kacz
marski.art.pl/tworczosc/wiersze/zrodlo-wszelkiego-zla/#7842be830beb86774 [data do- 
stępu: 31.01.2019].
14 Por. R. Girard: Kozioł ofiarny. Przeł. M. Goszczyńska. Łódź 1987.
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elementu w różnych wariantach15. W kontekście analiz rozbrajania 
mowy nienawiści można zastosować to określenie do ogólnego nazwa-
nia strategii, jaką stosuje bard. Jak pisze Butler: „Buntownicza mowa 
staje się niezbędną odpowiedzią na krzywdzący język – to ryzyko 
podjęte w reakcji na ryzyko, na które się zostało wystawionym, powtó-
rzenie w języku zdolne wymusić jego zmianę”16. A w ramach takich 
repetycji Kaczmarski rekontekstualizuje, diagnozuje, ośmiesza, uzu-
pełnia i obnaża raniące komunikaty, by wykorzystać je do własnych 
celów.
Te małe zwycięstwa nad mową nienawiści – jakkolwiek oryginalne 
– nie kończą, rzecz jasna, wojny. Nawet więcej: poprzez demaskowanie 
absurdów antysemityzmu Kaczmarski stał się w pewnych kręgach 
wrogiem. Już po śmierci barda Waldemar Łysiak napisał o nim: 
Przez całą drugą połowę lat 90-tych opluwał polski Kościół, „polski an-
tysemityzm” i wszelkie „polactwo” hurtem. Wyemigrował do Australii, 
tłumacząc, że robi to dlatego, iż nienawidzi Polaków. Tam udzielał prasie 
wywiadów, w których wszystko, co polskie (papieża, religię, patriotyzm) 
odsądzał od czci i wiary, bez przerwy wałkując mantrę „polskiego 
antysemityzmu” […] mało kto wie, że ów wojujący Żyd pojednał się na 
wiedeńskim szpitalnym łóżku z chrześcijańskim Bogiem, przyjmując 
wiarę katolicką, którą tyle lat ganił jak wredny kult. Tak na wszelki 
wypadek17.
Najwyraźniej nie ma końca potrzeba walki z raniącymi słowami. 
I tylko przydałby się teraz jakiś Kaczmarski – do obrony Kaczmar-
skiego.
15 Zob. K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie tekstów. Poznań 2013, s. 248–262. 
16 J. Butler: Walczące…, s. 188.
17 W. Łysiak: Rzeczpospolita kłamców. Salon. Cyt. za: K. Gajda: To moja droga. Bio-
grafia Jacka Kaczmarskiego. Wrocław 2009, s. 308. 
Nie odtwórca
Krótki poprzedni rozdział w pewnym sensie stanowi powrót do 
pierwszych, skoro bard przypomina, że rolą artysty, który zasłużył na 
nobilitujące miano barda właśnie, jest stawianie (społecznych diagnoz) 
i stawanie (po stronie słabszych, krzywdzonych). Ale anty-antysemickie 
utwory czytane teraz, pod koniec książki i w kontekście wielowymiaro-
wego dzieła barda, dowodzą, że to tylko jedna z licznych ról. Czerpanie 
z własnego i cudzego życia w celach społecznych to tylko część ma-
teriału, który Kaczmarski „przetwarza”. Jego teksty są nierozerwalnie 
związane z kulturową tradycją, a przez to zdecydowanie przekraczają 
horyzont doraźnej polityki.
Trzeba jednak podkreślić, że „piewca materii przetworzonej” nie 
przetwarza dla samego przetwarzania, nie jest to intertekstualność 
eskapistyczna. Jeśli sięganie po kanon literatury, to empatyczne 
i z przekonaniem, że znaleźć można tam treści uniwersalne. Jeżeli 
wykorzystywanie utartego wzorca gatunkowego (w tym wypadku 
urzędowo-poetyckiego: testamentu), to na własnych warunkach i z na-
syceniem tekstu pojedynczą egzystencją oraz własną wizją bycia artystą. 
A w przypadku sięgania po traumy z życia jako materiał na bardowski 
utwór: konsekwentny hart ducha i czynienie nawet z choroby metody 
mówienia czegoś ponadjednostkowo istotnego.
Przedstawione interpretacje to zaledwie kilka przykładów związ-
ków twórczości Kaczmarskiego z kulturą i biografią. Syntetyczne 
opracowanie szeroko rozumianej intertekstualności tego dzieła czy jego 
odniesień do życiowego doświadczenia wymagałaby osobnej książki – 
a nawet kilku. Ale już tych parę diagnoz dowodzi, że dla odmiennych 
inspiracji dla przywoływanych w tej części utworów wspólny jest fakt, 
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że „przetworzenia” to zawsze równocześnie „tworzenia”, na nowo, na 
własnych zasadach, a nie „odtworzenia”. W takim kontekście użyte we 
wprowadzeniu do tej części książki określenie „prze-twórca” można 
chyba potraktować jako najwyższy komplement. Prze- jest wszak mię-
dzy innymi przedrostkiem intensyfikującym znaczenie. Kaczmarski 
jawiłby się wtedy jako prze-twórca, więc „bardzo twórca”. Także wtedy, 
gdy wykorzystuje w tekstach istniejące już kulturowe artefakty bądź 
inne zewnętrzne bodźce.
Zmagania bez zakończenia
„Walka o duszę końca mieć nie może” (MN, 95). Warto raz jeszcze 
przywołać słowa Hymnu, brzmią bowiem adekwatnie nie tylko przy 
rozważaniach o sporach barda z Bogiem. Różne zmagania, które można 
wyczytać z tekstów Kaczmarskiego, nie kończą się wraz z odejściem 
autora, wciąż otwierając się na nowe interpretacje. Podejmowanie tych 
kolejnych możliwych odczytań stanowi przy tym część innej „walki” – 
o pamięć o dziele barda. 
„Na każdą pamięć jest inna pamięć” (Między nami, MN, 742–743). 
W myśleniu o tekstach Kaczmarskiego uwzględniać trzeba podwójność, 
którą trafnie diagnozują interpretatorzy tej twórczości. Franciszek Czech 
w tytule swojego artykułu pyta: Jacek Kaczmarski – kapłan i błazen?1, 
a podobny temat omawia Andrzej Pacuła: „Obie role, kapłana i błazna, 
przyszło grać Kaczmarskiemu na scence naszego świata: rolę kapłana 
– barda »Solidarności«, narzuconą przez Czas i Tłum oraz rolę błazna – 
intelektualisty, z głęboką świadomością manichejskiego, dialektycznego 
stanu ludzkiego, osobowego i społecznego, wspólnotowego istnienia”2. 
Podobnie twierdzi Małgorzata Lisecka:
Wydaje się, że cała poetycka twórczość Jacka Kaczmarskiego zawiera się 
pomiędzy dwiema odmiennymi postawami artystycznymi i, co za tym 
idzie, dwiema autokreacjami poetyckimi: pomiędzy kostiumem barda, 
bardzo serio zaangażowanego w aktualne sprawy swojego narodu, 
i sowizdrzała – artysty niezależnego i zdystansowanego wobec proble-
mów, o których się wypowiada. Ten konflikt postaw, istniejący w poezji 
Kaczmarskiego zawsze, po roku 1989 staje się jednak szczególnie ostry, 
1 F. Czech: Jacek Kaczmarski – kapłan i błazen? W: Zanurzeni w historii – zanurzeni 
w kulturze. Jacek Kaczmarski. Red. M. Karwala, B. Serwatka. Kraków 2009, s. 87–94.
2 A. Pacuła: Poeta i satyryk – czyli pochwała błazna. „Piosenka. Rocznik kultural-
ny” 2013, nr 1, s. 45–46.
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ponieważ szczególnego znaczenia nabiera druga ze wskazanych auto-
kreacji, ironizująca i prześmiewcza, poprzez którą poeta walczy z mitami 
narodowymi, a także własnym mitem tego, który „rządzi duszami”3.
A dodać trzeba, że chodzi tu o pamięć podzieloną nie tylko we-
dług linii społeczne/indywidualne, zaangażowane/zdystansowane, 
ale też rozgałęziającą się na wersję popularną i hermetyczną: „Do 
znudzenia przyklejać (ale i odklejać) etykietkę »barda Solidarności«. 
Cytować Mury, Obławy lub Nasze klasy… (i ubolewać, że właśnie o tych 
utworach najczęściej się wspomina). Można również od razu wznieść 
się o dwa poziomy wyżej, wejść w niemal naukowy dyskurs na temat 
dokonań mistrza. Ale jak połączyć te dwa rodzaje pamięci o Jacku 
Kaczmarskim?”4 – pyta Ewa Piątek.
Nie należy przeceniać wpływu „naukowego dyskursu” na roz-
powszechnione opinie, jednak chyba warto mimo wszystko pisać 
o Kaczmarskim ze świadomością tego dualizmu (tych dualizmów), 
a równocześnie z nastawieniem na to, co w jego twórczości wspólne. 
Podkreślając różne oblicza i tematy tekstów barda, należałoby więc 
przypominać o ich wymiarze uniwersalnym – zgodnie z postulatem 
Marka Karwali: „W konkretnych warunkach czasu i miejsca jego 
sztuka spotkała się z jednoznaczną konkretyzacją, ale nie można za-
pominać, że posiada ona wymiar uniwersalny, jako że zło i dobro nie 
są przypisane tylko do niektórych czasów i niektórych miejsc”5. Jak 
dodaje Piotr Bratkowski, zmieniający się kontekst kulturowy sprawia, 
że w twórczości Kaczmarskiego „to, co uchodzi za jej kanon, trzeba 
nieustannie weryfikować”6.
3 M. Lisecka: Jacek Kaczmarski o świadomości Polaków po roku 1989. W: Polska proza 
i poezja po 1989 roku wobec tradycji. Red. A. Główczewski, M. Wróblewski. Toruń 2007, 
s. 334.
4 E. Piątek: Dwie pamięci o Jacku Kaczmarskim. „Piosenka. Rocznik kulturalny” 
2013, nr 1, s. 62.
5 M. Karwala: Wstęp. W: Zanurzeni w historii – zanurzeni w kulturze. Jacek Kacz-
marski. Red. M. Karwala, B. Serwatka. Kraków 2009, s. 5.
6 P. Bratkowski: Bard w sieci. Https://www.newsweek.pl/kultura/bard-w-sieci/
rhzb4t3 [data dostępu: 23.03.2019].
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Obok odkrywania uniwersalności na nowo, także w tekstach słabiej 
dawniej docenianych, warto też wciąż zgłębiać złożoność tych utworów, 
akcentować ich warstwę intertekstualną oraz językową. To właśnie, jak 
zauważa Piotr Michałowski, „ucieczki od oczywistości w stronę meta-
fory sprawiły, że [Kaczmarski – K.C.] po trzydziestoleciu wciąż brzmi 
czysto, nietrywialnie i ponadczasowo w wielu tekstach […]”7. 
Krzysztof Gajda twierdzi, że wielowątkowości oraz wielowymiaro-
wości dzieła barda towarzyszy jednak pewna spójność: „Umiejętność 
połączenia przeciwieństw, uruchamiania wielu problemów w jednym 
tekście, a jednocześnie podejmowania tych samych tematów na różne 
sposoby w całej twórczości, czynią z tego dorobku przestrzenny mikro-
świat, spojony magiczną siecią słów i dźwięków”8. 
Wydaje się, że w tym bardowskim mikroświecie, czy raczej uniwer-
sum – jeśli wziąć pod uwagę jego zasięg treściowy, czasowy, a także 
bardziej prozaicznie: objętość powstałych przez lata tekstów9 – stałe 
jest jeszcze coś: wieczne zmaganie się z kimś (czasem z samym sobą) 
i z czymś. Zmieniają się przeciwnicy i inspiracje, ale niezmienne oka-
zują się społeczny, egzystencjalny, twórczy opór, hardość, napędzająca 
tę twórczość potrzeba wejścia w konflikt lub co najmniej w dialog 
z tym, co narzucone, zastane, intrygujące.
7 P. Michałowski: Tunel rezonansowy. „Pogranicza” 2004, nr 5, s. 110. Podobnie 
pisze Krzysztof Gajda: „Autor Somosierry zawsze najpełniej wypowiadał się mówiąc 
nie wprost, a przy użyciu dziejowych metafor, analogii, stylizacji i erudycyjnej gry 
z odbiorcą” (K. Gajda: Próba całości, czyli o problemach z porządkowaniem. W: J. Kacz-
marski: Antologia poezji. Warszawa 2012, s. 6).
8 K. Gajda: Próba całości…, s. 14.
9 Por. K. Czaja: Uniwersum tekstów. „artPAPIER” 2017, nr 21. Http://artpapier.com/
index.php?page=artykul&wydanie=335&artykul=6473 [data dostępu: 18.03.2019].

Nota bibliograficzna
Niektóre rozdziały książki były wcześniej publikowane. Na potrzeby 
nowego wydania teksty zostały przejrzane i uzupełnione.
• Wychowanie do życia w reżimie, czyli metafora szkoły
pierwodruk: K. Czaja: Wychowanie do życia w reżimie. O związkach między PRL-em 
i szkołą w tekstach Jacka Kaczmarskiego. W: Zanurzeni w Historii – Zanurzeni 
w Kulturze. Literatura czasów PRL-u o PRL-u. Red. M. Karwala, B. Serwatka. 
Kraków 2011, s. 329–347; książka wydana przez Krakowskie Forum Kultury 
(dawniej Śródmiejski Ośrodek Kultury w Krakowie). Analizy poświęcone me-
taforze szkoły w twórczości Kaczmarskiego wykorzystane zostały w książce: 
K. Czaja: (Nie)przygotowani. Metafora szkoły w polskiej poezji współczesnej.
Katowice 2018.
• Niektóre fragmenty dotyczące cech piosenki bardowskiej oraz druga 
część książki powstały pierwotnie jako praca magisterska napisana pod 
kierunkiem prof. dr hab. Danuty Opackiej-Walasek: K. Czaja: Wojna i (nie)
pokój. Zmagania barda z Bogiem w tekstach Jacka Kaczmarskiego. Śląska Biblioteka 
Cyfrowa. Katowice 2011. Http://www.sbc.org.pl/dlibra/docmetadata?id=34572.
• Ludzki Bóg, czyli cena utrzymania pokoju
pierwodruk: K. Czaja: Uczłowieczenie Boga a Jego Tajemnica. O „Śniadaniu z Bo-
giem” Jacka Kaczmarskiego. W: Zeszyty Duszpasterstwa Akademickiego 4. Ogólnopol-
ska Interdyscyplinarna Konferencja Studencko-Doktorancka Nauka a Tajemnica. Red. 
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• Między muzą a schematem. O „Testamencie ’95”
pierwodruk: K. Czaja: Między muzą a schematem. O „Testamencie ’95” Jacka 
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czasopisma/numer-2-2014-13/Midzy-muz-a-schematem-O-Testamencie-95-Jacka
-Kaczmarskiego.
• Choroba twórcy – tworzywem tekstu
pierwodruk: K. Czaja: Choroba twórcy – tworzywem tekstu. O kilku utworach Jacka 
Kaczmarskiego. W: Tekst – Tworzywo – Twórca. Red. J. Niedbała, J. Podwysocka-
Modrzejewska, B. Prokopczyk, J. Rozwandowicz. Łódź 2011, s. 121–129.
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• Żydzi, masoni i (w zastępstwie cyklistów) bard
pierwodruk: K. Czaja: Żydzi, masoni i (w zastępstwie cyklistów) bard. „Twórczość” 
2015, nr 7, s. 139–142.
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Hardy 
Jacka Kaczmarskiego zmagania wybrane
Streszczenie
Na książkę składają się analizy poświęcone kilku wątkom w twórczości Jac- 
ka Kaczmarskiego, które, mimo zróżnicowania pod względem tematu i czasu 
powstania, można potraktować jako wyraz różnego rodzaju zmagań – z poli-
tycznym systemem, z Bogiem, z artystycznymi i biograficznymi inspiracjami. 
Zawarte w podtytule określenie „zmagania wybrane” akcentuje nie tylko fakt, 
że zbiór możliwych do podjęcia problemów pozostaje otwarty, ale także to, że 
Kaczmarski takie wielorakie zmagania z premedytacją inicjował, co łączyłoby 
się z ideą barda jako kontestatora i buntownika.
W części pierwszej (System) na przykładzie recepcji utworu Mury przed-
miotem analiz są zasadność używania wobec Kaczmarskiego określenia „bard” 
oraz różnice między uznawaniem tego twórcy za barda a traktowaniem go jako 
wyraziciela przekonań jednej tylko politycznej opcji. Po rozliczeniu się z za-
właszczeniem autora przez „Solidarność” refleksji poddany zostaje przykład 
bardziej wyrafinowanego wyrażania sprzeciwu wobec systemu – poprzez zasto-
sowanie metafory pojęciowej SYSTEM to SZKOŁA (między innymi w tekstach 
takich jak Przedszkole czy Nasza klasa). 
Druga część książki, zatytułowana Bóg, zawiera interpretacje poświęcone 
utworom kluczowym dla różnych etapów trudnej relacji z Bogiem – od sporu 
(Walka Jakuba z aniołem), przez szukanie sposobu na pojednanie (Konfesjonał), po 
trudną koegzystencję, której warunkiem staje się stworzenie, innego niż starote-
stamentowy, ludzkiego wizerunku Boga (Śniadanie z Bogiem). Rozdział skupio-
ny wokół tekstu Diabeł mój prezentuje natomiast elementy omówionych wcześ-
niej etapów zmagań z Bogiem występujące w ramach jednego utworu. 
Część trzecia nosi tytuł Inspiracje i przynosi wybrane przykłady wykorzy-
stywania przez Kaczmarskiego egzystencjalnego doświadczenia i istniejących 
tekstów kultury oraz przetwarzania ich w twórczy sposób. Rozdział „Sposób 
z refrenkiem”, czyli o śpiewanej „historii literatury” pokazuje, jak wpisać można 
dorobek tego autora w różne koncepcje uprawiania historii literatury (w jej po-
pularyzatorskiej wersji). Między muzą a schematem. O „Testamencie ’95” to analiza 
jednego gatunku, testamentu, jako przykładu tego, co Kaczmarski potrafi zrobić 
z zastanym wzorcem genologicznym. W rozdziale Choroba twórcy – tworzywem 
tekstu doświadczenie choroby przekształcone zostaje w przekaz artystyczny, 
Streszczenie274  
a krótki tekst Żydzi, masoni i (w zastępstwie cyklistów) bard dowodzi, że to samo 
przeżycie stanowić może równocześnie inspirację do kolejnych prób wpływania 
piosenką na społeczeństwo.
W utworach Kaczmarskiego zmieniają się przeciwnicy, ale stałe cechy jego 
artystycznej spuścizny to społeczny, egzystencjalny, twórczy opór, hardość, 
ustawianie się w kontrze do tego, co uwiera, i wchodzenia w dialog z tym, co 
inspiruje. Zmagania, które pojawiają się w tych tekstach, nie kończą się wraz 
ze śmiercią autora; wciąż prowokują do nowych interpretacji, a podejmowanie 
kolejnych odczytań staje się częścią innych zmagań – o pamięć o Kaczmarskim 
i jego dziele, tak podatnym na zawłaszczenia i uproszczenia.
Słowa kluczowe: Jacek Kaczmarski, bard, zmagania, bunt, Bóg
Defiant 
Jacek Kaczmarski’s selected struggles
Summary
The book consists of analyses devoted to several themes in Jacek 
Kaczmarski’s work, which, despite their diversity in terms of subject matter and 
time of creation, can be treated as an expression of various types of struggle –
with the political system, with God, with artistic and biographical inspirations. 
The term “selected struggles” contained in the subtitle underlines not only the 
fact that the set of possible problems remains open, but also the fact that Kacz-
marski deliberately initiated such multiple struggles, which would correspond 
to the idea of a bard as a contester and a rebel.
In the first part (System [System]), on the example of the reception of the 
piece Mury [Walls], the subject of analysis is the legitimacy of using the term 
“bard” in relation to Kaczmarski, and the differences between recognising this 
artist as bard and treating him as the exponent of beliefs of only one political op-
tion. After resolving the issue of the author’s appropriation by “Solidarity”, an 
example of more sophisticated expression of opposition to the system – through 
the use of the conceptual metaphor SYSTEM is a SCHOOL (among others, in 
texts such as Przedszkole [Kindergarten] or Nasza Klasa [Our Class]) – is being 
reflected upon. 
The second part of the book, entitled Bóg [God], contains interpretations 
devoted to works that are crucial for various stages of the difficult relationship 
with God – from the dispute (Walka Jakuba z aniołem [Jacob’s Fight with an An-
gel]), through the search for a way of reconciliation (Konfesjonał [Confessional]), 
to the difficult coexistence, the condition of which is the creation of a human 
image of God other than that of the Old Testament (Śniadanie z Bogiem [Break-
fast with God]). The chapter which is focused on the text Diabeł mój [My Devil] 
presents elements of the previously discussed stages of struggle with God that 
occur within one song. 
The third part is entitled Inspiracje [Inspirations] and presents selected 
examples of Kaczmarski’s use of existential experience and existing texts of cul-
ture and their processing in a creative way. The chapter “Sposób z refrenkiem”, 
czyli o śpiewanej “historii literatury” [“A method with a chorus”, or about the sung 
“history of literature”], shows how Kaczmarski’s artistic output can be written 
into various concepts of practicing the history of literature (in its popularizing 
Summary276  
version). Między muzą a schematem. O „Testamencie ’95” [Between muse and sche-
ma. On „Testament ’95”] is an analysis of one genre, the will, as an example of 
what Kaczmarski can do with the existing genological model. In the chapter 
Choroba twórcy – tworzywem tekstu [Creator’ Illness as the Material of the Text], 
the experience of disease is transformed into an artistic message, and the short 
text Żydzi, masoni i (w zastępstwie cyklistów) bard [Jews, Masons and (in place of 
cyclists) the bard] proves that the same experience can simultaneously be an 
inspiration for further attempts to influence society with a song.
The opponents change in Kaczmarski’s works, but the permanent features 
of his artistic legacy are social, existential, creative resistance, defiance, standing 
in opposition to that which upsets and entering into a dialogue with that which 
inspires. The struggles that appear in these texts do not end with the death of 
the author; they constantly provoke new interpretations, and taking up new 
readings becomes part of other struggles – for the memory of Kaczmarski and 
his work, so susceptible to appropriation and simplification.
Keywords:  Jacek Kaczmarski, bard, struggle, defiance, God
Непокорный 
Яцек Качмарский: борьба – избранные аспекты 
Резюме
В книге анализируются избранные мотивы творчества Яцека Качмар-
ского, которые, несмотря на разнообразие тематики и время создания про-
изведений, можно трактовать как проявление борьбы – с политической 
системой, с Богом, с художественным и биографическим вдохновением. 
Подзаголовочный элемент «борьба – избранные аспекты» подчеркивает не 
только факт, что круг возможных для рассмотрения проблем остается от-
крытым, но и то, что Качмарский намеренно вызывал такие разнообраз-
ные столкновения, как нельзя лучше соотносимые с идеей барда как конте-
статора и бунтаря.
В первой части (Система) на примере рецепции текста Стены в цен-
тре анализа находятся обоснованность называния Качмарского бардом, 
а также различия между восприятием этого автора-исполнителя как бар-
да и его трактовкой как выразителя идей только одного политического на-
правления. После рассмотрения вопроса, связанного с тем, каким образом 
движение «Солидарность» сделало автора своим «голосом», обращается 
внимание на более изысканный способ его протеста против системы – бла-
годаря использованию понятийной метафоры СИСТЕМА – это ШКОЛА 
(в частности, в таких текстах, как Детский сад и Наш класс). 
Вторая часть книги, озаглавленная Бог, включает интерпретации, кото-
рые посвящены произведениям, ключевым для разных этапов трудных от-
ношений с Богом – от спора (Борьба Якуба с ангелом), поисков способа при-
мирения (Конфессионал), до непростого сосуществования, условием которо-
го становится сотворение иного, чем ветхозаветный, человеческого образа 
Бога (Завтрак с Богом). В свою очередь, глава, в которой исследуется текст 
Дьявол мой, показывает элементы представленных ранее этапов борьбы
с Богом, появляющихся в рамках одного произведения. 
В третьей части, Инспирации, приводятся избранные примеры исполь-
зования Качмарским экзистенционального опыта и существующих текстов 
культуры, а также их творческой переработки. Глава «Способ с припевом», 
или о песенной «истории литературы» показывает, как можно вписать на-
следие этого автора в рамки разных литературоведческих концепций (в их 
популяризаторской версии). Между музой и схемой. О Завете’95 – это ана-
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лиз одного жанра, завета, как примера того, что Качмарский может совер-
шить с устаревшим жанровым образцом. В главе Болезнь барда как тексто-
вая ткань рассматривается то, как недуг приводит к его преобразованию
в художественное послание, а короткий текст Евреи, масоны и (как замена ве-
лосипедистам) бард доказывает, что само переживание может одновремен-
но стать вдохновением для очередных попыток влияния песни на общество.
В произведениях Качмарского меняются противники, но постоянные 
черты его художественного наследия – это общественное, экзистенциаль-
ное, творческое сопротивление, непокорность, протест против того, что ме-
шает, и вхождение в диалог с тем, что вдохновляет. Борьба, которая появ-
ляется в этих текстах, не заканчивается вместе со смертью автора. Она до 
сих пор вызывает новые интерпретации, а очередное декодирование стано-
вится частью других сражений – за память о Качмарском и за его творче-
ство, которое так легко поддается присвоению и упрощению. 
Ключевые слова: Яцек Качмарский, бард, борьба, бунт, Бог
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